どれくらいのひまわりを見ただろうか。

　わたしの涙もとうに枯れ果てた。

　あの鏡は、わたしに幸せな笑顔を見せてはくれなかった。

　今日も太陽が照りつける。

　弟の賢治にひまわりを見せてるさくらは、すっかりお姉ちゃんの顔をしてる。

「お母さん！ひまわりに届かないよ！」

　さくらは毎年同じことを言う。

　きっと賢治もさくらの真似をするのかもしれない。

　時の流れが感じる。とても穏やかに。

「光子。客だよ」

　縁側から顔を覗かせた健一さんが、少しだけ笑った。

「誰かしら」

「君の、昔の友達の友達らしい」

　玄関に向かうと、痩せこけた軍服姿の男の人が立っていた。

「あなたは？」

「小笠原光子さんですね？」

　わたしを旧姓で呼んだその声に、胸の奥が少しだけ震えた。

「田中一平とは戦友でした」

　一平‥‥！？

　名前を聞いただけで、張りつめていたものがほどけてしまいそうだった。

　一平のことで、来てくれたの？

　生きてるの？でも、どうして、わたしに？

　パニックになるわたしに、その方は現実を突き出した。

「彼から生前、あなたとのことを伺ってました。生きて帰ったら、胸を張りたい、と」

　‥‥生きてると勘違いした。

　そんなわけないと分かってても、やっぱり生きててほしかった。

「‥‥遠い戦地でしたので、戻ってきたのは数日前です。これを、あなたにお渡しするのが1番良いかと思いまして」

　渡されたハンカチを震える手で開くと、片割れの鏡だった。

「それでは、これで」

　引き止める健一さんの声が聞こえる。

　涙がポトポトと、頬をつたい、鏡に落ちていく。

　汚れて血がついてしまってるけど、欠けてなどいないようだ。

「大事にしてくれてたんだ」

　胸にしまっていたもう片方の鏡を取り出す。

　戦地から帰ってきた鏡と、静かに向き合うように並べる。

　ふたつがぴたりと合わさった瞬間、わたしの中の時もまた、音もなく重なった。

　泣き顔のわたしが映ってる。

　怒られるよね。「泣くな」って言うよね。

　その時、隣に現れた健一さんが、無言でスッとセロハンテープを差し出した。

「一つにしたらどうだ」

　それだけ言って健一さんは、さくらと賢治を呼ぶと、また庭へ戻っていく。

　戦地から帰ってきてくれたんだね。

　ねえ、泣いてないよ。知ってるでしょ？

　鏡を通して、見てるって、言ってたものね。

　あなたが戦地に行って、わたしは守られたよ、ありがとう。

「もう泣くことはないから、ずっと見ててよ。この鏡に笑顔をいっぱい届けるから」

　セロハンテープで鏡を一つにすると、化粧台にしまった。

　一つの思い出が、わたしの中で終わりを告げた。

　でも、わたしの中で、とっくに終わらせなければならなかった。

　あなたが結婚すると知った日。

　さくらが生まれたあの朝。

　それでも忘れられなかったんだ。

「一平。また会おうね」

　鏡に映ることがない涙が溢れていく。

　きっとこれが最後だと思うから。

　最後だけ泣かせてね。

　ごめんね、襖の向こうで見守ってくれてる健一さん。

　本当にこれが最後だから。

　もう、大丈夫だから。

　もう少しだけ待っててください。

　一平の笑顔が脳裏をかすみ、消えていく。

　国のために消えていった命を、わたしは、忘れないから。

　そしてわたしも健一さんと、この国のために、大切な我が子を育てていくから。