健一さんが出征してまもなく、一平も出征するという知らせが届いた。

「お母さん……ごめんなさい」

　娘のさくらを抱きしめるお母さんは、何も言わずに、わたしが駆け出すのを見送ってくれた。

　太陽の照りつけは容赦がなかった。

　焼けつくような日差しが、まるで足を止めるようにわたしを包み込む。

　さくらに飲ませるはずだった胸が張って痛む。

　それでも——たったひとつの笑顔を見ることを、許してください。

　私はひたすら走った。

　駅のホーム。列車はまもなく発つところだった。

　一平は、決まって四両目を選ぶ。

　——変わっていないと、信じた。

　窓の向こうに、懐かしい顔を見つけた。

　日焼けした肌、少し痩せた輪郭。痛々しいほどに、胸がきゅっと縮こまる。

「一平！」

　大きく名前を呼ぶと、一平は振り返ってくれた。

「光子……どうして……」

　涙が止まらない。言葉にならない。

　でも、それでも、どうしても伝えたかった。

「生きて……生きて帰ってきて！」

　一瞬、キョトンとした顔が、あの頃と変わらない、やんちゃな笑顔に変わる。

「当たり前だろ。……俺を誰だと思ってるんだ」

　安心させようとしてくれているその優しさが、嬉しくて、苦しかった。

　こんなにも、心が張り裂けそうなのに。

「もう泣くなよ。そして……泣き顔を、鏡に映すな。

　俺は鏡を通して、お前のこと、見てるからな」

「うん」

　窓越しに手を重ねる。

　触れられるはずのない手なのに、温かさを感じた。

　終戦が訪れた。

　健一さんは、少し痩せてはいたけれど、無事に戻ってきた。

　一平の母様が泣き崩れたと、風のうわさで聞いた。

　私はそれから、ずっと、割れた鏡を手元に置いている。

　鏡を見るときは、笑顔でいようと決めていた。

　鏡の前では、泣かないと誓った。

　——でも、本当は、泣きたくてたまらなかった。

　生きて帰るって、言ったのに。

　一平、の嘘つき！

　夜、布団に潜って、声を殺して泣いた。

　隣で、さくらを抱いて眠る健一さんは、何も言わなかった。

　でも、気づいている。

　静かに目を閉じたまま、すべてを知っているような寝顔だった。