あれ以来、SNSの投稿をするのに少しだけ、ためらいが生まれるようになった。

とはいえ、まったく止めてしまうほどの覚悟があるわけでもない。

それどころか、今の俺には、これをやめてしまったら空っぽになってしまうような、そんな不安すらあった。

──だからこそ、投稿は続けていた。

いつも通り、料理を作り、照明を少しだけ工夫して、角度を調整してシャッターを切る。

写真を整え、投稿文を書いて、タグをつけてツブヤイターにアップロードする。

【ラギのごはん】

今夜はしっとり鶏むねの香味ソテー。

にんにくと醤油、みりんで甘辛く仕上げました。

添えたのは紫玉ねぎのさっぱりマリネと、かぼちゃのほくほく煮です。

#ラギのごはん #おうちごはん #鶏むねレシピ

投稿ボタンを押したあと、ため息が漏れた。

以前ならもっと素直に、少しの高揚感があったはずなのに。

数時間後、いつものように通知を開いて、呆気に取られた。

《高校生ってこんな感じだっけ？プロの真似っこにしか見えない》

《見せることしか考えてなさそうw》

《最近の女子高生って承認欲求高すぎ》

冷ややかな文面が、スクロールするたびに目に飛び込んでくる。

もちろん、優しい言葉や「美味しそう！」「レシピ参考にしてます」といったコメントもあるにはある。

けれど、なぜか今日は、前者のほうばかりが視界に焼きついた。

（なんだよ、それ……）

柚木さんの言葉が、また脳裏で反芻される。

「そういうの、すごいね。人に見せるための料理って、どんな気持ちで作るんだろ。」

──どんな気持ち、だろうな。

わからない。いや、わかっていた。

誰かに認められたかった。

誰かに「おいしそう」って言ってほしかった。

けれど、それってそんなに悪いことだったのか。

あのとき、うまく返せなかった。

自分でもわからなかったから。

俺は、ただ料理が好きで、それを誰かに見てもらえることが楽しくて。

それだけだったはずなのに。

スマホの画面を閉じて、ベッドに倒れ込む。

目を閉じても、コメントの断片がノイズのように頭の中でぐるぐる回る。

「……うるさいな」

思わず、ぽつりと口に出た声に、自分でも驚いた。

琴葉がいたら、きっと笑い飛ばしてくれたかもしれない。

奈帆がいたら、「気にしすぎじゃん」って肩を叩いてくれたかもしれない。

咲良だったら、言葉少なくそっと寄り添ってくれていたかもしれない。

でも、今は誰もいない。

琴葉は昨日のメッセージで「今週末は親戚の結婚式でバタバタしてるの、ごめん！」と言っていた。

だから、今週末のバイトは休み。

咲良は学校の帰り道なら会えるけど、さすがに週末までは付き合わせられない。

俺は、1人だった。

＊　＊　＊

バイトの帰り道、涙が止まらなかった。

何に泣いているのか、自分でもわからない。

悔しいのか、怖いのか、悲しいのか、情けないのか。

ただ、止められなかった。

スマホの画面がにじんで、フォロワー数もコメントもぼやけていく。

「俺は……何がしたかったんだろうな」

ぽつりと漏れた言葉は、夜の風にあっさりと溶けていった。

＊　＊　＊

家の扉を閉めて、鍵をかけた瞬間だった。

「……っ」

音もなく、膝が崩れた。

周りの音は聞こえない。耳が、ぼうっとしていた。

俺はその場にしゃがみこみ、額を膝に埋めるようにして泣き始めた。

声を出すことも、言葉にすることもできず、ただ――嗚咽だけが、自分の喉から零れ落ちていく。

頬を伝う涙は止まらず、メイクを施した目元を無惨に濡らしていく。

鏡なんて見たくない。

今の自分が、どんな顔をしているのかなんて。

「……やだ、なに……これ」

誰にも届かない独り言を吐きながら、俺は泣いた。

静かで、惨めで、どこまでも孤独で何も守れない泣き方だった。

＊　＊　＊

翌朝。

目が覚めたとき、喉がひどく乾いていた。

ほとんど眠れていなかった。

体も重く、気持ちも底のように沈んだままだった。

遅刻だけはしたくない、と体を引きずるようにして準備を始めたが、指先が止まる。

鏡の前。メイクポーチを開いて、リップを手に取った瞬間。

「……誰に、見せるんだろ」

ぽつりとこぼしたその言葉は、空気に溶けていった。

下地を塗っても、アイラインを引いても、まるで意味を感じられない。

それでも、服に袖を通し、バイト先へと向かう。

身体は動いているのに、心が置き去りのままだった。

＊　＊　＊

青葉珈琲に着いたのは、いつもより少し早い時間だった。

朝倉さんがまだ厨房にいて、軽く会釈を交わす。

「……おはようございます」

「あ、綾ちゃん。今日、顔色悪いね。大丈夫？」

「……はい、ちょっと寝不足で」

本当は、そんな言葉すら出したくなかった。

でも、いつも通りを装うには、それくらい言わないと不自然だった。

業務が始まってすぐ、やらかしに気づいた。

昨日の発注伝達をひとつ飛ばしていて、冷蔵庫にあるはずの食材がない。

ホールと厨房のやり取りにずれが生まれ、注文が通っていないこともあった。

中島さんが無言で動いてフォローしてくれた。

朝倉さんは、冷蔵庫の中を確認してから、やわらかい声で言った。

「綾ちゃん、今日さ……あんまり無理しないでね。できるとこだけやってくれたらいいから」

その優しさが、痛かった。

ちゃんとやれていないことを、やさしく包まれるほど、苦しくなる。

「……すみません」

それだけ絞るように言って、俺は深く頭を下げた。

午後の途中で朝倉さんが上がり、代わりに柚木さんが入ってきた。

厨房には、無口な中島と、言葉を選ばない柚木さん――そして俺。

無言の時間が続く。

＊　＊　＊

閉店間際、厨房の掃除をしていた俺に、ぽつりと声が飛んできた。

「……何考えてるかわかんないけどさ」

柚木さんは洗い物をしながら、目線も合わさずに言う。

「今日はずいぶんミス多いし暗いね。料理って、もっと楽しいもんじゃなかったっけ？」

一瞬、心臓が止まったような感覚があった。

何気ない、軽口のはずだった。もしかしたら柚木さんなりの励ましだったのかもしれない。

でも俺には、その言葉が、真っ直ぐに突き刺さった。

（楽しい……？）

（――楽しいって、なんだ？）

自分は、誰のために料理をしていたんだろう。

SNSに載せるため？　誰かに見てもらうため？

評価されたいから？　認められたいから？

でもそれって――

「楽しい」とは、違う気がした。

震える手で、使い終わった調理器具をシンクに置く。

手元がぶれて、水が少し跳ねた。

だけど俺は、もう何も反応できなかった。

何かが、静かに崩れ落ちていく音がした。

＊　＊　＊

帰宅後。

明かりを点けたキッチンは、いつもと変わらないのに、まるで違う場所に感じた。

鶏むね肉のストックがある。

じゃがいもも、人参も、玉ねぎも。

でも、なにも作りたくなかった。

手は動かない。

心が、もう動いていなかった。

スマホの画面が目に入る。

ツブヤイターの通知が点滅していた。

でも、開く気にはなれなかった。

動画も撮りたくない。

声を出すのも、しんどい。

椅子に腰かけて、ただ時間が過ぎていくのを待っていた。

涙は出なかった。

代わりに、静かな、深く冷たい沈黙だけが、俺を包み込んでいた。

（――俺、何のために）