日は落ちかけていた。

冬の空はもうすっかり乾いた色で、どこか他人行儀に広がっている。

「……一緒に帰りませんか？」

その声は、いつものように柔らかく、丁寧だった。

でも、どこか“迷い”を感じさせるほどに静かだった。

「……うん」

俺は、少しだけ間を置いてからうなずいた。

校門を抜けて、駅までの道を並んで歩く。

風は冷たくて、制服の裾がかすかに揺れる。

咲良はずっと黙ったまま歩いていた。無理に話しかけようともしない。

けれど、その沈黙が俺には心地よかった。

「綾さん、最近……少しだけ、顔が柔らかくなった気がします」

ぽつりと、咲良が言った。

「無理に笑ってるとかじゃなくて。少しだけ、呼吸が戻ってきたみたいな」

「……呼吸？」

「はい。冬の空気って、ちょっと痛いじゃないですか。

　でも、深く吸い込んだときに、なんか“生きてるな”って思えるような」

俺はふと、笑ってしまいそうになった。

でも、それはどこか懐かしくて、優しい笑いだった。

「……咲良、詩人？」

「いえいえ、そんな……でも、そう感じたんです。今日の綾さんを見て」

2人の歩幅が、自然とぴたりと揃っていた。

「……ねえ」

俺が、小さく声を出した。

「……もし、また何か作ったら。食べてくれる？」

咲良は驚いたように目を見開いたあと、ふっと微笑んだ。

「もちろん、です。喜んで」

その言葉は、まるでお守りのようだった。

“誰かのため”じゃない。

でも、“誰かが喜んでくれるかもしれない”――

その想像だけで、ほんの少しだけ前を向ける気がした。

俺は小さく息を吸い込む。

確かに、冬の空気は痛い。でも、ちゃんと深く、肺の奥まで入ってくる。

（……そろそろ、作ってみようかな）

そんな言葉が、心のなかにそっと浮かんだ。

＊　＊　＊

「でね、それでブロックしちゃったの、即」

「うち、そういうとこだけは潔いから」

琴葉の話は、相変わらずテンポがよくて飽きない。

奈帆が笑いながらツッコみ、俺も小さく微笑んだ。

「それ正解かもね。変な人に絡まれると面倒だし」

「でしょでしょ～？ あ、ほらあやっちも！反応してくれるようになった〜！」

琴葉がぱっと顔を綾に向ける。

その視線に、綾は少しだけ照れくさそうに目をそらした。

「……そんなに最近、反応してなかった？」

「してなかったよー！てか前、あやっちずっと黙って食べてたし」

「うん……ちょっとね」

素直に認める綾に、奈帆が優しく笑った。

「でも、今日の綾はなんか、ちょっと安心する」

「そうそう！顔色いいし。やっぱりさ、笑ってるあやっちのほうがいいよ。

　無理してるとかじゃなく、ちゃんと戻ってきた感じ」

「……戻ってきた？」

その言葉を俺が小さく反芻したとき、咲良の言っていた「呼吸が戻った」って言葉が頭をよぎった。

もしかしたら、自分でも気づかないうちに、少しずつ前を向いていたのかもしれない。

「……ありがとう、二人とも」

そう呟いたとき、奈帆が満面の笑みを浮かべて言った。

「綾、なんか作ったら絶対持ってきてね。女子トモ限定の試食会！」

「うち、スイーツ担当ね？あやっちの作るやつマジでうまいから！」

「……そんなにハードル上げないでよ」

言葉ではそう返したけれど、そのやりとりのひとつひとつが、胸の奥にぽたぽたと優しく落ちていく。

（……この空気、久しぶりかも）

何気ない昼休みの笑い声と、ちょっとした気遣いと、優しい視線。

そんな小さなものたちが、俺の中の空白を少しずつ埋めてくれていた。

＊　＊　＊

夜。

部屋の明かりをつけたあと、俺はなんとなくキッチンのほうへと歩いていた。

特に目的があったわけじゃない。

ただ、目に入ったシンクのステンレスが、思ったよりも綺麗に磨かれていたのが目について、ふと足を止めた。

（……そういえば）

なるみん、スイートポテト作るの楽しみにしてたよな。

そのことをふと思い出した瞬間、何かがほんの少し、動いた気がした。

冷蔵庫を開けると、買ってあったさつまいもが1本。

きっと、前にコラボ試作用に買ったまま忘れていたやつだ。

（……やってみるか）

心のどこかで、ずっと避けていた場所に、また足を踏み入れる。

キッチンの照明が、いつもより少しだけ暖かく感じられた。

さつまいもを洗って、ラップで包んで、レンジに入れる。

電子音が鳴るまでの間、なんとなく手持ち無沙汰で、指先を撫でながら時間を待った。

「……あ」

取り出したとき、少し熱しすぎて皮が破けていた。

芋の甘い香りが広がる中、思わず苦笑いする。

（前は、もっとちゃんとできたのに）

それでも、皮を丁寧に剥きながら、手が自然と動く。

砂糖、バター、牛乳。材料を測るときの感覚が、体に戻ってくる。

ボウルの中で、スプーンが芋を潰す音がやけに心地いい。

レシピは頭に入っているのに、気がつけばもう一度スマホで調べていた。

（あのときは、どういう風に絞ってたっけ）

記憶を辿りながら、ゆっくりと生地を絞り袋に詰めていく。

焼き上がりの形を想像して、並べ方を少し工夫してみたり。

オーブンをセットして、待つ間。

俺はふと、シンクに映った自分の顔を見た。

表情は、特別なにかが変わったわけじゃない。

でも――少しだけ、目が生きている気がした。

（作ってるときって、やっぱり……）

“楽しい”とまではまだ思えなかった。

でも、“嫌じゃない”と思えるくらいには、戻ってきている。

そんな気がした。

タイマーの音が鳴り、オーブンを開ける。

ほのかに甘い香りと、ほんのり焼き色のついたスイートポテトが顔をのぞかせた。

「……まあ、悪くない」

自分で自分にそう呟いて、スマホを手に取る。

写真を1枚だけ、撮った。

そして、何も加工せずに、そのままツブヤイターを開く。

⸻

《久しぶりに作ってみました。スイートポテト。まだ調整中だけど、ちょっとずつ試してます》

⸻

投稿ボタンを押すと、少しだけ手が震えた。

でも、不思議と、怖くはなかった。

数字が気になるわけでもなく、反応を期待しているわけでもない。

ただ、「作った」と言いたくなっただけ。

投稿を終えて、ふぅと息を吐いたとき、

スマホにポン、と新しい通知。

なるみんからだった。

⸻

なるみんみーる：

《うわ〜〜〜〜ラギ！めっちゃ美味しそう！！》

⸻

そのテンションのままの文面を見て、俺は思わず笑ってしまった。

小さく、短く、でも確かに漏れた声だった。

（また……作ろう）

ぽつりと心の中で呟いた言葉は、

思っていたよりも、ちゃんと自分の声になっていた。