午後の教室は沈黙という名の安堵で満たされていた。

　教卓の前、木製の掲示板には「生徒会・文化部代表会議」の紙が斜めに画鋲で止まっていて、書き込み欄にはびっしりと黒い字が連なっている。藍の名前もその一番下に記されていた。

　――ただし、代理出席。

　藍自身は教室にいなかった。隣の席に座る結彩が、プリントの端を指でくるくると丸めながら、ため息をついた。

「なんであの人、ああいう時だけ目立つんだろ」

　声に棘はない。むしろ心底不思議そうだった。藍はいつも教室の隅っこにいて、ノートを開いては閉じ、誰にも話しかけず、誰にも見つからないように存在していた。

　だけど、会議にだけは、なぜか毎回出る。しかも、誰の推薦でもなく、自ら「行きます」と言い出す。

　結彩の視線の先にある空席。そこに、気配は残っていない。

「……いないのに、空気だけ座ってるみたいだね」

　彼女は独り言を呟くと、自分の机に散らばったペンとメモ帳、スティックのりのキャップをようやくまとめにかかった。床に落ちていたプリントは、どこかで踏まれて足跡がついている。

　その時、教室の後ろのドアが開いた。

「おーい、結彩！　また藍いねえの？」

　声の主は玲希。髪の毛を後ろで結び、シャツを第一ボタンまで開けたまま入ってくる。制服のルール？　そんなの知ったこっちゃない。

「いないよ。代理出席だって。……玲希、それ何持ってるの？」

「マカロン。新作。駅前のカフェでバイトの子にタダでくれたんだ。超うめーぞ、食う？」

　差し出されたカラフルな包みに、結彩は「後で」と首を振る。玲希は気にせず自分で一つ開けて口に入れ、しばらく黙ってから、教室の空席を見た。

「……あいつ、最近なんか焦ってるよな。顔に出てる」

「いつも出てない？　『俺ここにいません』っていう顔」

　玲希が笑った。けれど、どこか真面目なまなざしだった。

「いや。今は『俺、何か成し遂げたい』って顔してる」

　その言葉に、結彩は一瞬だけ眉を寄せた。そこにこそ、違和感があったからだ。

　藍は、いつも「いなくなりたい」ような目をしていた。それが「何かしたい」って、どういう心境の変化？

　教室の空気がゆるく波打つように、扉がもう一度開いた。

「失礼します。文化部関係者の方、いらっしゃいますか？」

　制服ではない、大人の女性が立っていた。スーツの裾が風に揺れている。

　見覚えのない顔――だけど、その後ろに立っているのは、紛れもない藍だった。

　何故か、顔に泥がついていた。

　藍は、まるで現実の景色に馴染まない影法師のように、女の後ろでじっと立っていた。

　髪は乱れて、頬のあたりに細かな傷がいくつか。制服の左袖には、こすれたような黒ずみが見える。

「……どうしたの、それ」

　結彩が最初に口を開いた。興味というより、確認のための声だった。藍はその問いに答えず、代わりに女の方が一歩前に出てきた。

「本校の生徒会顧問の先生はいらっしゃいますか？」

「生徒会顧問？　この時間にはいないはずだけど……何かあったんですか？」

　玲希が眉をひそめて、マカロンを口に入れる手を止める。女は軽く頭を下げた。

「突然すみません。私は市内の旧図書館再編事業を担当している白藤と申します。実はこの生徒さん――藍さんが、図書館の取り壊し現場に入り込んで、火災報知器を鳴らした件で、少し事情を伺っておりまして」

「……火災報知器？」

「そうです。幸い火は出ていませんが、警備の記録によると内部で何かを探していた様子でした。生徒手帳からこちらの学校に連絡をしまして……」

　その場の空気が、一気に硬直する。

　玲希が舌打ちした。

「おい藍、お前、また変なことやってんのかよ」

　藍は、初めて口を開いた。

「……俺、燃えてなかったから、壊れてないかもって、思って……」

「何を？」

「……手紙、です」

　彼の目は、黒板の上を過ぎ、教室の天井に向いていた。誰の目も見ず、言葉だけが教室の空気を引っ掻くように浮いていた。

　結彩が、低い声で問い返す。

「誰の手紙？」

　しばらくの沈黙のあと、藍はただ一言、言った。

「……母の」

　玲希が手にしたマカロンを机に叩きつけるように置いた。

「は？　お前、家燃えてんのって去年だろ？　それ今さら何を――」

「母さん、死んだのは、火事のせいじゃないかもしれないって、昨日知った」

　その瞬間、結彩の視界がぐらりと揺れた。藍の声が震えていないことに気づいて、逆に恐ろしくなった。

　火事のせいじゃない。

　じゃあ、なぜ彼女は死んだのか。

　女――白藤が控えめに口を挟んだ。

「その手紙、というのがどこにあるか、彼は図書館の奥に保存された文書の中にあると信じていて……ですが、取り壊しはすでに始まっており、立ち入りは禁止区域です。今回は特例で警告に留めますが、今後は……」

　その声が、白い壁に空しく反響する。

　藍は視線を足元に落とした。

　だが、次の瞬間には、その目に確かな光が灯っていた。

「――次は、壊される前に探します。正式に」

　玲希が目を見開き、結彩が思わず「はぁ！？」と声を上げた。

　だけど、誰よりも驚いていたのは、藍自身だった。

　目立つのが苦手で、いつも空気にまぎれていた自分が、こうして人前で、意志を持って言葉を吐いたことに。

　白藤が、やや感心したように藍の顔を見つめた。

「……では、正式に申請書をお出しください。生徒会を通じて、協力できる範囲で動きます」

「ありがとうございます」

　その言葉が、はっきりと聞こえた。

　藍が教室の中にしっかりと“在る”と感じられたのは、きっと、この瞬間が初めてだった。

　旧図書館の記録室は、市街の北端――坂の上にある。

　地元住民でもほとんど訪れないこの場所に、藍は今、一人で立っていた。

「……空気、重いな」

　フェンス越しに見える建物はすでに周囲を囲われ、資材の仮置きスペースになっている。

　数枚のトタンの裏に隠れるようにして、藍はフェンスに沿って歩いた。立入禁止の立て看板の向こう側――その先に、記録室がある。

　彼の手には、学校から正式に発行された調査許可証と、文化部代表の署名が入った申請書があった。

「本当に、協力してくれるとは思わなかった……」

　呟きながら、ポケットの中のスマホを握りしめる。

　それには、先日――結彩が撮ってくれた「文化部の正式な活動として、手紙の由来を調べる」ための発表会資料の画像が入っていた。

　あの日、結彩が唐突に言ったのだ。

「じゃあ、文化部として正式にやればいいじゃん。手紙の真偽調査、みたいな名目で」

「そんなの、誰も協力してくれないだろ……」

「いいよ、私が書く。うちの部、書類上は“言語表現研究会”だし」

“言語表現研究会”。存在すら忘れられていた部活。

　だがそれが、藍を支える言葉になった。

　記録室の扉は、すでに取り外されていた。

　そこから入る風は、湿った紙の匂いと、埃の刺激を鼻に残した。

　瓦礫に足をとられながら、藍はかつて「保存区域」と呼ばれていた奥へ進む。

　棚の中、崩れかけた資料ファイル、茶封筒、金属製の書類ケース――。

　片っ端から手に取り、開けては次を探す。

　だが、母の名前が記された文書は出てこない。

「……なにか、手がかりだけでも」

　不意に、棚の奥に押し込まれた古い封筒が目に入った。

　他の書類と違い、ホチキス留めではなく、リボンで結ばれている。

　封筒の端には、うっすらと滲んだインクで名前があった。

「……高城瑞穂」

　藍の目が見開かれる。

　それは、彼の母の旧姓だった。

　震える手で紐を解き、中身をそっと取り出す。

　薄紙の便箋に書かれた文字は、所々に焦げ跡があり、全体を読むことはできない。

　だが、確かに書かれていた。最後の一行に――

「……どうか、あの子には真実だけでも、届きますように」

　藍は膝をついた。

　涙ではなかった。息が詰まり、身体の芯が凍りついたような感覚だった。

　母は、何を知っていた？

　なぜ、それを遺すためにここに？

「真実……って、何……？」

　その時、背後から小さな物音が聞こえた。

　誰かの足音――

　振り返ると、そこには、懐中電灯を持ったひとりの女生徒が立っていた。

「……やっぱり、いると思った」

　華枝だった。

「勝手に来たの、怒っていいよ。でも、気になったの。……あの手紙、どうなったんだろうって」

　藍は何も言えなかった。

　ただ、その場に、彼女が来てくれたことが、少しだけ心を軽くした。

「わたし、記録読めるの得意なんだよ。文化祭の準備で古文書漁ったことあるし。……手伝おうか？」

　――この瞬間、藍の中に、ひとつの覚悟が芽生えた。

　教室の掲示板に、新たな紙が一枚、貼り出された。

　それは、結彩が印刷して持ってきた「文化部調査報告会・第一回案内」だった。

　タイトルの下に添えられていた小さなサブタイトルには、こうあった。

「焼け残った手紙に隠された真実」

　──旧図書館文書資料にみる過去と現在の交錯

「……なんか、すごいタイトルにしちゃったなあ」

　結彩はプリントを貼り終えると、少し離れて眺めて、眉をしかめた。

　隣で見ていた華枝は、小さく頷いた。

「でも、いいと思う。藍くんの話、ちゃんと形にしようとしてるって伝わるし。……なにより、面白そうだよ」

「ねえ、あのさ。結局さ、その“真実”ってなんなの？　あの手紙に書いてあったこと、全部は読めなかったんだよね？」

「うん。でも、“あの子には真実だけでも届きますように”って書いてあったって藍が言ってた」

「じゃあ、その“真実”っていうのが何なのかを、これから探すんだ」

　二人の会話を横から聞いていた玲希が、手帳にマカロンのシールを貼りながら口を挟んだ。

「俺さ、あの藍がこんな行動すると思わなかったよ。つーか、“あの子には真実だけでも”って、それ結構重くね？　重くても気づかないふりしてた方が楽な時もあるじゃん？」

「うん。でも――」

　結彩が言葉を止めて、藍の席を見た。今は空席ではない。本人が、ちゃんと“そこにいる”のだ。

「……知りたいって思ったなら、もう戻れないんだと思う」

　玲希が鼻で笑った。

「ったく、真面目か。まあいいけどな。俺は“真実”より“今”が楽しい方がいい派だから」

「玲希、協力はしてくれるの？」

「するよ？　俺、資料室の鍵、今でも職員室の棚から勝手に借りられるし」

「それ、協力っていうか犯罪に近くない？」

「気にすんなって。あとで返せばセーフ」

　結彩が肩をすくめる。玲希の協力は“信用ならないけど頼れる”という、妙なバランスで成り立っていた。

　その日の放課後。

　文化部の活動記録として、藍・結彩・華枝・玲希の4人は、正式に旧図書館の保存資料閲覧申請を提出した。

　申請理由は、「文化的遺産の記録と家族の記憶に関する調査」。

　提出時、対応した教頭が小さくため息をつきながらも「……面白いこと考えるな」と漏らした。

　許可は降りた。

　──そして、数日後。

　学校の視聴覚室にて、「調査報告会準備会」が開かれた。

　ただし、参加者はまだ四人だけ。

　だが、その中央に立っていた藍の表情は、最初に比べて明らかに変わっていた。

　静かだけど、確かに何かを信じて前を見ている顔だった。

「今日から、僕たちはこの“手紙”を軸に、母が遺そうとしたものを掘り起こしていきます」

「それはきっと、個人的なことに見えるかもしれないけど、誰にでもある“家族の記憶”や“記録の意味”とつながるはずです」

　壇上のスクリーンに映し出されたのは、焼け焦げた便箋の写真と、その最後の一文。

　教室は静まり返ったまま、誰もが息を飲んでいた。

「……では、始めましょう。文化部として、最初の報告会を」

　藍の言葉と共に、プロジェクターのライトが再び強く輝いた。

（第一章 完）