春の午後。

　旧図書館跡地の裏手にある広場に、小さな掲示板が設置された。

　そこには、新しい案内板が掲げられている。

《ここにはかつて、記録の倉庫がありました。

　多くの声が、残されることもなく沈黙していた場所です。

　けれど、あるひとりの若者の“朗読”により、その沈黙が語られ始めました》

《この広場を、「灯の庭（ひのにわ）」と呼びます。

　語られなかった声、呼ばれなかった名前に、

　そっと灯をともすように》

　藍は、その前に立ち尽くしていた。

　背後では、玲希がカメラを構えていて、結彩が木陰でパンフレットを配り、

　早羅が「塩撒くべきだった」とぼやきながらも、笑っていた。

「……ここ、最初に来たときはただの空き地だったのにね」

「うん。まさか、こんなふうに“名前”がつくなんて思わなかった」

　藍はふっと目を細め、掲示板の下に手を伸ばした。

　そこには、小さなプレートが埋め込まれている。

《寄贈者：市立高校文化部有志一同》

「なあ、藍」

　玲希が呼ぶ。

「お前は、これからも語るのか？」

　藍はしばらく考えてから、静かにうなずいた。

「語る。でも、それは“語られなかった声のため”じゃなくて……“これから語る自分のため”に」

　結彩が近づいてきて、にこりと笑った。

「……そうだね。誰かのためって思うと、苦しくなるもんね。

“誰かに届いたら嬉しい”くらいでちょうどいいんだと思う」

　藍は、自分の中で何かが静かに完結していくのを感じていた。

　でもそれは、終わりではない。

　むしろ、ここから始まる。

　誰の言葉でもない、自分の“生きる声”を記していく物語。

　灯の庭に吹く風が、ページを一枚だけめくった。

　新しい白紙が現れた瞬間――藍はペンを走らせる。

《この言葉が、

　わたし自身のための灯になりますように》

　そしてその灯が、

　いつか誰かの暗がりを照らすことがあるのなら、

　きっとそれで、十分だ。

（完）