昏れかけの空を、深く濃い茜色がにじませていた。

　グラウンドに伸びる影は、校舎の鉄骨の骨組みのように複雑に交差しながら、歩く者の背を引きずるようについて回っていた。

　旭は、校舎裏の柵の前で立ち止まった。

「なあ、こっちだよ」

　振り返って声をかけた先には、長い黒髪を揺らして莉桜が歩いてくる。彼女はその手に懐中電灯をぶら下げていた。

「この時間に入るってだけでも充分イカれてるけど、しかも取り壊し前の旧校舎。何考えてんの、旭」

「こういうのは空気が大事だろ？　昼間に来て調査って言っても、ワクワク感が足りない」

「呆れる」

　莉桜は額に手を当てる仕草をしながらも、口元だけは笑っていた。その横をすり抜けてきたのは、先に来ていた佳良だ。

「中、見てきた。正面ドアは板打ってあるけど、理科室裏の窓、割れてて通れる」

「お前、先に入ったのか？　一人で？」

　恭雅が眉をひそめる。佳良は軽く肩をすくめた。

「早く確かめたかっただけだよ。噂の『黒い教室』、あれ本当にあるか気になるだろ」

「……それ、嘘だったんじゃなかったっけ」

　そう呟いたのは櫂音だった。どこか所在なさげに壁際に立ち、スマホを手の中でくるくる回している。

「いや、違う。確かに地元掲示板に載ってた。旧校舎三階の、窓が一枚だけ黒く塗られてる教室。入った奴は“誰かの夢”を見続けるって」

「それ、どこソース？」と呆れ声をあげたのは芽維子。

「ネットだってば」と佳良は頬を掻いたが、口調に躊躇はなかった。「まあ、だから今日は実地調査だ。なんだって都市伝説ってのは、一度“自分の目”で確かめないと」

「私たち、まんまと旭のノリに乗せられたってことね」

「面白そうじゃん？」と旭は口角を上げて答える。

「亜澄美は？」と莉桜が尋ねると、校舎の影からスカートの裾をひらりとはためかせて現れたのは、整ったメイクにくっきりした目元の彼女だった。

「いるわよ、最初から。どうせあんたたち、騒ぐだけ騒いで何も見つけられないんだから。私が記録係してあげる」

「記録係って」

「だって、どうせSNSに載せるんでしょ？　じゃあちゃんと記録映えする素材集めておかないと」

「それ、莉桜が一番嫌うパターン」

「別に。真実を知る方法が手段を選ばないなら、それでいい」

　莉桜の声は冷静だったが、どこか芯に火が通っていた。旭はその様子にひそかに感心する。彼女の中には、何かを突き詰めようとする意志が常にある。

　陽が完全に落ちたのは、それから数分後だった。

　七人は順に、理科室裏の割れた窓から校舎内へと侵入していった。

　窓枠をまたいだ瞬間、足元に踏み込んだ埃の感触がやけに重かった。

　中に入った旭は、懐中電灯をぐるりと回して照らした。

　浮かび上がったのは、黒板に貼られた黄ばんだ理科実験のポスター、天井からぶら下がる錆びたスプリンクラー、そして床に散らばる何十年もの時間だった。

「……空気が、違う」

　そう呟いたのは恭雅だった。彼の目が、窓の方に一瞬動く。

「外と中で、気圧が違う気がする。なんていうか……耳の奥が、ぎゅっと詰まる」

「私も感じた」と莉桜が口を挟んだ。「ここ、本当に何かあるかも」

「びびってんのか？」と佳良が笑ったが、その笑い方は少し硬かった。

　一行は、理科室から廊下へと抜けた。

　薄暗い廊下は、どこか船の中の通路を思わせた。左右に部屋が並んでいるが、扉はどれも閉じていた。床はところどころで沈み、足音を立てるたびに木が軋んで悲鳴のような音を立てる。

「これ、全員同じ方向歩いたら床抜けない？」

「嫌なこと言わないでくれ……」

　前を歩いていた瑠広が立ち止まった。

「なんか聞こえた。……足音じゃない。もっと、擦れるような……」

　その声に、全員の動きが一瞬止まった。

　耳を澄ます。

　ギ、ギリ……ギシ、ギリ。

　床の軋みとは違う、もっと上の方、天井の奥から……何かが這うような音。

「……動物とか？」と櫂音が声を潜める。

「廃校だよ？　動物がいるにしても、こんな足音……」

　旭は自分の足で床を軽く叩いた。確かに、先ほど聞いた音とは響きが違う。

「上、行ってみよう」

「えっ」

　全員の視線が旭に集中した。彼はその注目を真正面から受け止めるように口を開いた。

「誰かがここで亡くなったって噂、本当なら何か痕跡が残ってるはずだろ？　俺たち、ただ来ただけじゃ何も掴めない」

「でも、三階って例の“黒い教室”があるって言ってたとこ……」

「逆に行かない理由、ある？」

　その言葉に、誰も答えられなかった。

　しばらくの沈黙のあと、莉桜が静かに一歩を踏み出した。

「私は行くよ。……怖くないとは言わないけど、ここで帰る方が、あとでずっと怖い」

　旭は、彼女の後ろ姿に短く頷いて続いた。

　それに倣って、全員が無言でついてくる。

　階段の手すりは錆び、踏板は浮き、ほとんど一歩ごとにミシミシと音を立てた。

　一段、また一段と昇るたびに、温度がわずかに下がっていく気がした。

　三階に辿り着いた時、全員が思わず息を呑んだ。

　廊下の一番奥――

　そこだけ、空間が“黒い”。

　いや、黒く「塗られた」ように見える教室の扉。

　窓は完全に塗りつぶされ、そこから漏れる光もない。

　まるで異物。世界に違和感を埋め込んだような、不自然な存在だった。

「本当に、あったんだな……」

　佳良が震える声で呟いた。

「行こう」

　旭が先頭を歩き出す。

　手を伸ばし、ドアノブに触れる。冷たい金属が、まるで誰かの手のように返ってきた。

　ギィ……

　音を立てて、扉が開いた。

　真っ暗な教室の中。

　誰もまだ言葉を発していないのに、莉桜がふと呟いた。

「……誰かが、いる」

　その言葉に、教室の奥で──“何か”が、わずかに動いた。

　懐中電灯の光が、教室の中を照らした。だが光は、奥へ届くにつれて“食われる”ように沈んでいった。

　埃の層が視界を曇らせているのではない。そこだけ、空間そのものが異質だった。

　旭の懐中電灯が、教室中央に差し掛かった瞬間──

「おい」

　佳良が声を上げた。

「……あれ、机か？」

　そこには、唯一、まっすぐに並んでいた一組の机と椅子があった。

　だがその椅子は誰かが引いたまま止まっており、あたかも今そこに“誰かが座っていた”かのような痕跡を残していた。

「ちょっと、待って」

　瑠広が一歩後ろに下がった。彼女の足元で、乾いた音が響く。

「……何踏んだ？」

　莉桜がしゃがんで懐中電灯を向けた。そこにあったのは──

　焼け焦げた便箋だった。

「手紙？」

　恭雅が手に取るのを制し、旭が慎重に近づく。

　便箋は複数あった。焼けたページの縁が茶色く縮れ、しかし文字は──なぜか、残っていた。

“あなたがここに戻る頃、私はもう居ないでしょう。”

“それでも私は、この教室で待っています。”

「誰が書いたんだ……？」

　全員の呼吸が浅くなった。その瞬間──

「……あっ……」

　亜澄美が、短く呻くような声を上げた。

　彼女は後方で立ち尽くしていたが、いま、その表情は明らかに“見えていない”ものを見ていた。

「……わたし、……ここ、知ってる」

「何言ってんだ、初めて入っただろ」

　佳良が戸惑う声を出すが、亜澄美はそれを聞いていなかった。

　彼女の目は、宙を見ていた。

「……ここで、火が……すごく熱くて……でも、わたし、逃げなきゃって思って……」

　旭がそっと手を肩に当てた。

「亜澄美？」

「違う……あたしじゃない、これ、誰かの記憶……でも、私の中に入ってくる……！」

　教室の空気が変わった。音が消えた。風も、匂いも、すべてが“教室”の外に押し出されたように。

　代わりに聞こえてきたのは──

　チリ……チリ……

　火が紙を焼くような、乾いた音。

「この教室、……焼けてるんだ」

　莉桜が、震える声で言った。

「焼けたはずなのに、残ってる。それも、今みたいな姿で」

「待て、焼けたって何の話だ？」

　櫂音が叫ぶ。

「……旧校舎火災。五十年前、この教室だけが、火事に巻き込まれたって記録がある。生徒一人が犠牲になった……いや、教職員って説もある……」

　莉桜が震えながら、早口で続ける。

「でも──遺体は、見つからなかった」

　その言葉と同時に、誰かのすすり泣く声が、教室の奥から聞こえた。

　懐中電灯を向けても、そこには何も映らなかった。

　だが、泣き声は確かに“そこにあった”。

「出よう」

　恭雅の声が低く、明確だった。

「今すぐ、ここを出る」

　旭は頷こうとした。だが──

　ドアが、閉まっていた。

　開け放たれていたはずの教室の扉が、誰も触れていないのに、静かに……確実に、音を立てて閉じられていた。

　ギィ……ガチャ。

　閉ざされた音が、誰よりも早く、心の奥に届いたのは、旭だった。

　彼ははっきりと、自分の背中に、“何かの手”が這い上がる感覚を覚えていた。

「落ち着け……誰か、窓を……！」

　恭雅の声に反応し、佳良が窓に向かって駆けた。

　けれど──

「……おい、これ、塗料じゃねえ」

　彼の声が濁った。

「何言ってんだよ」

「黒く塗られてるんじゃない、これ……“向こうが無い”んだ」

　莉桜が懐中電灯を当てた。

　けれどそこにあったのは、ただ“黒”。完全な、真っ黒の空間。

　視線を当てるほどに吸い込まれそうな、存在しない深淵。

「ここ、閉じられてるんじゃない。……切り取られてる」

　その言葉の重さに誰もが黙った。

　教室の空気が再び揺らぎ、次の瞬間──

　櫂音が叫んだ。

「今、誰か……耳元で喋った！　“見つけて”って……っ、嘘だろ！？」

「もう一度確認しよう！」

　旭が声を上げた。

「この教室に残されてるもの。便箋、他にもあるはずだ。ここがただの“噂”じゃないなら、何かが記録として残ってるはずだ」

　それは恐怖への反応ではなく、理性が最後に掴む“目的”だった。

　旭は地面に膝をつき、床の隙間に手を入れる。

　埃をかき分け、指先が“何か柔らかい紙”に触れた。

　一枚、また一枚──破れかけた手紙が束で出てきた。

「これは……」

　莉桜が、慎重にそれを受け取り、一枚を読み上げた。

“彼は知らなかったの。閉じ込められていたのは私だけじゃなくて、彼自身もまた、外に出られない存在だったなんて。”

「……意味、わからない」

「待って、それだけじゃない」

　莉桜はもう一枚、紙を取り出す。

“火事は偶然じゃない。誰かが、教室に鍵をかけた。”

「鍵……だと？」

　恭雅の眉間に皺が寄る。

「それが本当なら、放火か、それとも──」

「……誰かが、“閉じ込めるつもり”でやったのよ」

　そう言ったのは瑠広だった。

「生きている人間じゃなくて、“意識”を閉じ込めたかった。……この教室そのものに」

「どういう……」

　芽維子が言いかけたそのとき。

　亜澄美が、再び呻いた。

「……あたしじゃない……“彼女”が……泣いてる」

　旭が振り向いた。

　亜澄美の顔色は土気色で、目の焦点が合っていなかった。

「彼女、まだここに……」

　その瞬間、亜澄美の身体が“跳ねた”。

　誰かに押されたように、後ろへ倒れる。

「亜澄美ッ！」

　旭と莉桜が駆け寄る。

　彼女の胸が上下しているのを確認し、安堵した次の瞬間──

　耳元で、誰かが囁いた。

「次は、誰──？」

　風もないのに、教室の紙束がばさりと舞い、壁に張られていた過去のプリントが一斉に剥がれ落ちた。

　そこには、壁に直書きされた文字が現れていた。

“彼女はもう、思い出してしまった。”

“次はお前だ。”

　旭は、思わず喉を鳴らす。

「……思い出す？　なにを……」

　莉桜が息を呑んだ。

「この教室に入るってことは……『記憶を受け継ぐ』ってことなのかもしれない」

「でも、誰の……記憶なんだよ？」

　その問いに、誰も答えられなかった。

　ただ、明らかに“何かの意志”が、七人の中に順に触れていく。

　今、ここにいるのは、七人だけではない。

　この教室には、“誰かがずっといる”。

　その誰かは、“忘れられること”を拒んでいる。

　そして今、次の誰かに、“全てを託そうとしている”。

　旭の額から、冷たい汗がひと筋、頬を伝って落ちた。

　この空間は、どこかが歪んでいる。

　目に見える景色、聞こえる声、自分の心の動きさえ──“自分のものではない”。

　懐中電灯の光が、ふとゆらいだ。

　いや、光ではなく視界そのものが“揺れた”のだ。

「……旭？」

　莉桜の声が遠ざかる。

　音が、色が、輪郭が──ぼやけて、溶けて、次の瞬間には──

　＊　＊　＊

　視界が、切り替わった。

　目の前には、陽の差し込む昼間の教室があった。

　同じ黒い教室。

　だが、今はまだ塗り潰されていない窓、掃除された床、整然と並んだ机。

「……これは、いつだ……？」

　教室の後ろの席で、ひとりの少女が窓の外を見ていた。

　短めの髪、やや大きめの制服。スカートの丈が少し短い。

　彼女は、こちらに背を向けたまま呟いた。

「今日で、私、全部言おうと思ってたのに……」

　旭は言葉を飲んだ。

　この声──亜澄美じゃない。誰でもない。“知らないはず”なのに、“懐かしい”。

　少女は、机に広げた便箋に、震える手でペンを走らせた。

「ごめんなさい」

「でも、あなたがここに戻るころ、私は──」

　……文字が、にじんだ。インクではない。涙。少女は手で目元を拭いながら、それでもペンを止めない。

「私、逃げられないんだって……ここから。心の中に、鍵をかけられてる……」

　旭は、声をかけようとするが──その口は動かなかった。

　身体も動かせない。ただ“見せられている”。

「先生は……私をかばってくれた。でも、だから……あの火は、私が……」

　そこで、彼女は顔を上げた。

　旭の方を、真っ直ぐ見た。

　彼女の目は──黒かった。すべてが吸い込まれそうな、深淵のような瞳。

「覚えていて。私を、閉じ込めたままにしないで」

　その瞬間──

　教室が、炎に包まれた。

　壁が焼け、天井が崩れ、少女の姿が炎の向こうに歪んで消えていく。

　旭は、何度も彼女の名前を呼ぼうとしたが、声は出なかった。

　ただ、焼ける音と、少女の──

　泣き声だけが、残った。

　＊　＊　＊

「旭！」

　莉桜の声が、遠くから降ってきた。

　視界がぐらつき、旭は膝をついた。

「……う、わ……っ」

　自分の手が震えていた。

「今……見たんだ。女の子が、この教室で……泣いてて……火事が……」

「記憶に触れたのね」

　莉桜の目は真剣だった。

「さっき私も……少し、感じた。“誰か”の想いが、この教室に染み込んでる。私たち、一人ずつそれに……繋がっていってる」

「……でも、なんで俺なんだよ」

　旭の問いに、莉桜は答えなかった。

　ただ、目を伏せたまま、震える声でこう言った。

「もしかして、“あの子”が言ってた『鍵』って……」

「俺たち自身、なんじゃないかって……思えてきた」

「鍵……」

「この教室を閉じ込めた“記憶”は、誰かに繋がることで開く……。でも、それってたぶん、犠牲も必要なんだよ」

「何を、犠牲にするっていうんだ……？」

　旭の言葉に、再び沈黙が落ちる。

　そのとき、教室のドアが──音もなく、開いた。

　誰もが振り返った。

　そこには──

　誰も、いなかった。

　けれど空気の色だけが、明らかに“外の空間”に変わっていた。

「……出られる？」

　櫂音が、恐る恐る言った。

「今なら……出られるかもしれない」

「でも、亜澄美が──」

　莉桜が亜澄美の肩を見つめる。

　彼女はまだ目を閉じていたが、呼吸は落ち着いてきている。

「旭。選んで」

　莉桜の声は静かだった。

「ここを出るか、それとも──“彼女”の記憶を最後まで追うか」

　旭は、床に落ちた便箋を見た。

　焦げ跡の中に、最後の一枚があった。

　手書きで、こう書かれていた。

「今度こそ、全部を知って」

　旭は、拳を固めた。

「……もう少し、ここに残る。中途半端で終われない」

　莉桜は短く頷いた。

「じゃあ、私も一緒に残る」

　──黒い教室は、再び静寂に包まれた。

　けれどその静寂は、明らかに「何かを伝えようとする者」のものだった。

　終わっていない。

　何かが、まだ奥にある。

　それを、旭と莉桜は選んだのだった。