【放課後の教室──4日後】

　チャイムの音が校内に響き、誰もが帰宅の準備を始めていた。

　旭は窓際の席で、ぼんやりと校庭を眺めていた。

「……静かだな」

　あの火事の夜の記憶が完全に思い出されてから、胸の奥にずっと残っていた鈍い痛みが、少しずつ変わり始めていた。

“重さ”ではなく、“痕”として。

　何かを背負うのではなく、何かを語れる自分になった。

「ねえ」

　背後から莉桜の声。旭が振り向くと、彼女はそっと机に何かを置いた。

「手紙？」

「うん。読んで」

　旭はゆっくりと封を切る。

　便箋は二枚、筆跡は細く、揺れていた。

　旭へ。

　私ね、今でも時々“彼女”の夢を見る。

　でも不思議と怖くないの。むしろ、静かに話しかけてくれる気がする。

「ありがとう」って。

「見つけてくれて、思い出してくれて」って。

　私たちは“偶然そこにいた”んじゃなくて、たぶん最初から“呼ばれた”んだよね。

　伝えてもらうために。

　それをやり遂げたあなたを、私は誇りに思います。

　――莉桜より

「……ずるいよ」

　旭は笑いながら目を細めた。

「これ、卒業式のときに読むような内容だろ」

「だって、卒業したようなもんじゃない？　あの教室から」

　莉桜は窓辺に寄ってきて、ふたり並んで座った。

「……思うんだよね。記憶って、ただの映像じゃないって」

「感情の形でもあるって？」

「うん。そして、誰かが“名前を呼んでくれた”記憶って……残りやすいんだと思う」

「千景が、先生を“先生”じゃなくて、“旭”って呼んでた記憶か」

「うん。そしてあなたが“千景”と呼び返してくれた。

　それだけで、あの子は“閉じ込められていた自分”から自由になれた」

　旭はうなずいた。

　そのとき、風がふと吹いた。

　教室の扉が少しだけ開いた。

　そして──

　黒板のすみ。チョークの跡もないそこに、かすかに見えた。

「ありがとう。旭先生」

　それは幻か、残された余熱か。

　けれど、ふたりは黙って見つめていた。

　そこに確かに、「名前を呼んでくれた人」と「呼ばれた人」が、かつて存在していた証があった。

【日常の再開】

　数日後、旧校舎の取り壊しが正式に発表された。

　だが、七人は誰も反対しなかった。

　すでに“教室は解放された”と知っていたから。

　誰かが悲鳴をあげることもない。

　夢で誰かを思い出すことも、もうない。

　ただ静かに、それぞれの胸の中で、ひとつの名前が残り続けた。

　中西千景。

　黒い教室の奥に、たしかにいた少女の名前。

　忘れられていたはずの彼女は、

　七人の中で、生き直していた。