その日は、いつもと同じ朝だった。

　校舎も、生徒たちの笑い声も、チャイムの音も、すべてが“いつも通り”に見えた。

　――ただひとつを除いて。

　教室の黒板に、誰かがチョークで書いた文字があった。

「今日が“最後の出席”です」

　それを見た瞬間、詩旺埋の背筋が静かに震えた。

　ノートは開いても何も書かれず、ページがめくられても“真っ白なまま”。

　記録はもう、“次の誰か”を待っているのだ。

　昼休み、詩旺埋は屋上へと向かった。

　陸人、日菜、海夏人、紗代子、克宣、鼓大郎――全員が、黙ってついてきた。

　屋上の中央。

　風に揺れる空気の中、ひとつの机と椅子が置かれていた。

　それは“教室のもの”と同じ形をしていた。

「……この席、“誰かのため”じゃなく、“誰かだったもの”のためにある」

　詩旺埋がそう言うと、ノートの最終ページが開いた。

　そこには、たった一行の文字。

「この“最後の出席”を、あなたがとる」

　陸人が息をのむ。

「……“名前を呼ぶこと”が、最後の鍵なんだ」

「でも、“誰を呼べばいい？”」

　紗代子が顔を上げて問いかける。

　詩旺埋は答えなかった。

　代わりに、机の上に置かれていた名簿を開く。

　そこには、“すべての出席番号”が空欄だった。

　番号も、名前も、字も、全てが薄くなり、輪郭さえ消えかけている。

「このままじゃ、“全員が0番になる”」

「……じゃあ、私たちが“出席をとる”しかないんだ」

　陸人が一歩、前に出た。

　そして、黒板に立ち、チョークを持つ。

　その手が震えていたのは、恐怖からではなかった。

　責任の重さに、彼自身が気づいていたから。

「出席番号、1番――吉田海夏人」

「はい」

「2番――今泉日菜」

「はい」

「3番――鼓大郎」

「はいっ」

　一人一人、名前が呼ばれていく。

“声に出して呼ぶ”ことで、“ここにいる”という実感が、確かにこの空間を縫いとめていく。

　そして――最後に詩旺埋がチョークを握った。

「出席番号“0番”――絢音（あやね）」

　屋上に、風が吹いた。

　机の上のノートが、一気にページをめくり、最初のページへと戻る。

　そこには、あの手紙の文字が、もう一度浮かび上がっていた。

「よんでくれて、ありがとう。」

　そして――その瞬間、空に佇んでいた影が、ふっと微笑んだ。

　黒く歪んでいた“0番”の輪郭が、白く淡く揺らぎながら、空へと昇っていく。

　誰かの声が言った。

「出席、しました。」

　空気が静かになった。

　そして、黒板の文字がひとりでに消え――そこには、何も残らなかった。

　それからというもの、空席はひとつもなくなった。

　記録は、正確に残るようになり、音のしないチャイムも消えた。

　ノートの最後のページは、まっさらな白紙に戻っていた。

　それは“忘れるため”ではなく、“これからの記録”を始めるための白紙だった。

　終