〜処刑執行人とブラック・ネイル〜

　扉が開いた。

　店内の空気が、一瞬で変わる。

　誰かが背筋を伸ばし、誰かが息を潜める。

　——“死”を運ぶ者が現れたと、誰もが感じた。

　カウンターに座ったのは、一人の処刑執行人。

　漆黒のロングコート、

　無骨な手袋に覆われた指先。

　その手は、何度も斧の柄を握りしめた者のものだった。

　男は低く、短く呟く。

　「……“静かな酒”をくれ」

　俺は黙って棚からボトルを取り出す。

　「ブラック・ネイル——“沈黙の刃”のための一杯だ」

　ロックグラスに大ぶりの氷を落とし、

　アイリッシュウイスキーとドランブイ（ハーブとハチミツのリキュール）を注ぐ。

　バースプーンでゆっくりとステアし、

　琥珀色の液体が静かに混ざり合う。

　最後に、ほんの一滴のブラックウォルナットビターズ。

　「どうぞ」

　処刑執行人はグラスを持ち上げ、

　その琥珀の深みを覗き込む。

　「……黒鉄の釘のような酒だな」

　そして、一口。

　「……っふ」

　アイリッシュウイスキーの滑らかなコク、

　ドランブイの甘さとスパイスの奥深さ。

　そして、ほのかに漂うクルミの苦みが、

　まるで”斧の冷たさ”のように舌の上に残る。

　「……なるほど。“終わりの味”か」

　俺はグラスを拭きながら言う。

　「お前にとって、“処刑”とは何だ？」

　処刑執行人は微かに笑い、

　グラスの中の琥珀を揺らす。

　「“仕事”だ。それ以上でも、それ以下でもない」

　「“裁き”ではないのか？」

　彼は首を横に振る。

　「裁くのは俺ではない。

　　俺の役目は——“終わらせる”ことだけだ」

　最後の一口を飲み干し、

　静かにグラスを置く。

　「いい酒だった」

　彼は懐から一枚の銀貨を取り出し、

　カウンターにそっと置く。

　「“最後の報酬”だ」

　俺はそれを拾い、微かに笑った。

　「また来るか？」

　処刑執行人は立ち上がり、

　帽子を深く被る。

　「……“次の終わり”が来たらな」

　扉が開く。

　彼の背中が消えると同時に、

　店の空気がやっと、元に戻った。

　——今夜もまた、一人の”刃を振るう者”に漆黒の一杯を届けた。