〜暗殺者とエル・プレジデンテ〜

　扉が開いた。

　——いや、“開いた音はしなかった”。

　気がつけば、カウンターの端に一人の男が座っていた。

　黒いスーツ、手袋を嵌めた細い指。

　磨き抜かれたブーツ、影のように静かな佇まい。

　だが、一番目を引いたのは”存在感のなさ”だった。

　そこにいるのに、“いない”かのように感じる。

　——暗殺者、か。

　彼は薄く笑い、静かに言った。

　「……“洗練された毒”をくれ」

　俺は微かに笑い、棚からボトルを取り出す。

　「エル・プレジデンテ——“権力を覆す一杯”だ」

　ミキシンググラスにホワイトラム、ドライベルモット、グレナデン、オレンジキュラソーを注ぐ。

　バースプーンで静かにステアし、冷えたカクテルグラスに注ぐ。

　琥珀がかった紅色の液体が、

　まるで”優雅に仕込まれた毒”のように揺れる。

　「どうぞ」

　暗殺者はグラスを持ち上げ、

　その色をじっと見つめる。

　「……美しいな」

　そして、一口。

　「……っふ」

　ホワイトラムの滑らかな甘さ、

　ドライベルモットのハーブの香り、

　オレンジキュラソーのほのかな苦み。

　最後に残るのは、グレナデンの甘美な余韻。

　まるで”甘い微笑みの裏に仕込まれた刃”のような味わい。

　彼は薄く笑い、グラスを揺らす。

　「……“暗殺”とは、こういうものだよ」

　「どういう意味だ？」

　彼は静かに言った。

　「“華やかで、滑らかで、抗いがたい”——そして、一度口をつければ、もう戻れない」

　俺はグラスを拭きながら言う。

　「お前にとって、それは”仕事”か？ それとも”信念”か？」

　暗殺者は、ほんの一瞬だけ沈黙する。

　そして、微笑んだ。

　「……その答えを知る必要は、ないだろう？」

　最後の一口を飲み干し、

　静かにグラスを置く。

　「いい酒だった」

　彼は懐から小さな金のコインを取り出し、

　カウンターにそっと置く。

　「“報酬”だ。……価値があるかどうかは、君が決めることだ」

　俺はそれを拾い、微かに笑った。

　「また来るか？」

　暗殺者は立ち上がり、

　影のように歩き出す。

　「……“必要になったら”な」

　扉が開く。

　次の瞬間には、

　彼の姿はもう、どこにもなかった。

　——今夜もまた、一人の”静かなる刃”に赤き誘惑を届けた。