〜墓守とダーク・アンド・ストーミー〜

　扉が開いた。

　次の瞬間、雨上がりの土の匂いがふっと店に流れ込んだ。

　その香りには、どこか懐かしさと静けさがあった。

　カウンターに腰を下ろしたのは、一人の墓守。

　粗末なフード付きの外套、

　手には土で染まった古い革手袋。

　無駄な言葉はなく、しかしその目には長い時を知る静謐さが宿っていた。

　彼はぽつりと呟いた。

　「……“嵐の後”のような酒がほしい」

　俺は頷き、棚からボトルを取り出す。

　「ダーク・アンド・ストーミー——静けさに潜む嵐の一杯だ」

　ハイボールグラスに氷を満たし、

　ジンジャービアを注ぎ、

　その上にそっとダークラムをフロートする。

　グラスの中で濃い琥珀色の液体が、

　雲が流れる空のようにゆっくりと沈んでいく。

　仕上げにライムを添えて。

　「どうぞ」

　墓守はグラスを片手に取り、静かに眺める。

　「……まるで、雨雲が地を抱きしめているようだ」

　そして、一口。

　「……ふむ。これは、“語られなかった物語”の味だな」

　ジンジャービアの刺激的なスパイス、

　そこに重なるダークラムの深く甘やかなコク。

　喉に残るのは、ライムの冷たく鋭い余韻。

　「墓はな、“終わり”を示すだけじゃない。

　　そこには語られなかったものが、必ずある」

　俺は静かにグラスを拭きながら言う。

　「語られなかった想いも、“誰か”が受け取るものだ」

　墓守は、ほんの少しだけ笑った。

　「……そう。だから俺は、ただ”そこに在る”」

　彼は最後の一口を飲み干し、

　懐から黒曜石で作られた小さな墓標のペンダントを取り出し、カウンターに置いた。

　「これは、俺の見守った魂たちの記憶。

　　……受け取る者に、重くなければいいが」

　「預かっておくよ。静かに、丁寧にな」

　墓守はゆっくりと立ち上がる。

　「……また来よう。

　　“誰かの想いが風化する前に”」

　扉が開く。

　彼の背中は、忘れられた風の中へと消えていった。

　——今夜もまた、一人の”見守る者”に、嵐を閉じ込めた一杯を届けた。