〜図書館司書とレクイエム・カクテル〜

　扉が開いた。

　だが、それはあまりに静かだった。

　音もなく、風もなく、まるで書架の奥から歩み出てきたような気配。

　カウンターに座ったのは、一人の図書館司書。

　灰色のケープ、薄い眼鏡、手には古びた羊皮紙。

　言葉よりも、沈黙が似合うような雰囲気を纏っていた。

　彼女は、そっと目を上げて言った。

　「……静かに終わる物語に、ふさわしい酒をください」

　俺は一度だけ目を閉じ、棚からボトルを選ぶ。

　「レクイエム・カクテル——眠る物語に捧ぐ一杯だ」

　シェイカーにブランデー、アマレット、ドライベルモット、少量のアブサンを注ぐ。

　氷を加え、静かにステア。

　——カラン……カラン……ページをめくるような静かな音。

　冷えたカクテルグラスに注ぐと、

　琥珀がかった液体に、アブサンの影がほんの少し揺れる。

　「どうぞ」

　図書館司書はグラスを見つめ、

　まるで古書の香りを嗅ぐように、そっと目を閉じてから口をつけた。

　「……ああ……これは”読後の静けさ”の味……」

　ブランデーの重厚な深み、

　アマレットの甘く切ない香り、

　ドライベルモットの仄かな苦み、

　そしてアブサンの微かな妖しさが余韻として残る。

　「……誰かが書き終えた物語が、

　　今日も誰かの心でまた”生きる”。

　　でも、終わること自体が……尊いのよ」

　俺は静かにグラスを拭きながら言う。

　「“物語の最後”を知っているからこそ、ページをめくれる」

　図書館司書は、うっすらと笑った。

　「その通り。……終わりがあるからこそ、記憶に残るの」

　彼女はグラスを置き、

　懐から革装の小さな書物を取り出す。

　「これ、貸してあげる。

　　私がいなくなっても、“物語”が此処にあればまた会える」

　俺はそれを受け取り、慎重に棚へと納める。

　「また来るか？」

　図書館司書は立ち上がり、

　ケープを羽織り直して言う。

　「……“次の章をめくる頃”に」

　扉が開く。

　まるでページが静かに閉じられるように、

　彼女の背中は夜の帳に消えていった。

　——今夜もまた、一人の”頁を守る者”に、静寂の一杯を届けた。