〜天文学者とスターダスト・スリング〜

　扉が開いた。

　そして同時に、まるで宇宙の静寂が流れ込んできたかのようだった。

　カウンターにゆっくりと座ったのは、一人の天文学者。

　真っ白な外套には、かすかにチョークの粉。

　腰には巻物ではなく、天球儀の刻まれた古びた手帳がぶら下がっている。

　彼は眼鏡の奥で優しく目を細め、静かに言った。

　「……“星屑の余韻”が残る酒があれば、頼もう」

　俺は微かに笑い、棚からボトルを取り出す。

　「スターダスト・スリング——遥か彼方の光を集めた一杯だ」

　シェイカーにドライジン、チェリーブランデー、レモンジュース、シュガーシロップ、ソーダを注ぎ、

　氷とともに軽やかにシェイク。

　——シャカシャカ、シャカシャカ。

　冷えたハイボールグラスに注ぎ、

　星を模した金粉をひとつまみ散らす。

　淡い赤と金が混じり合い、

　まるで天の川のグラスの中の写しのように光る。

　「どうぞ」

　天文学者はグラスを見つめ、そっと言う。

　「……これは、銀河の色だな」

　そして、一口。

　「……っは」

　ジンの芯のある清涼感、

　チェリーブランデーのほの甘さ、

　レモンの酸味とソーダの軽やかな泡が、

　星の瞬きのように舌の上ではじける。

　「……星は、光を放つが、音を持たない。

　　けれどこの酒には、“無音のきらめき”があるな」

　俺はグラスを拭きながら言う。

　「遠くから見てるだけじゃ、星の本当の姿はわからないってことかもな」

　天文学者は笑い、グラスを揺らす。

　「……人もそうだ。“観測”と”理解”は違う」

　そして、夜の空を仰ぐように言った。

　「私は毎夜、星を見上げているが、

　　それでも時々”見逃していた光”に気づく」

　最後の一滴を飲み干し、

　懐から星図の描かれた古いコンパスを取り出してカウンターに置く。

　「これは、かつて”見失った星”の座標を記したもの。……君に預けよう」

　「確かに受け取った」

　彼は静かに立ち上がり、微笑む。

　「また来よう。“観測条件のいい夜”にでも」

　「その時は、夜空の続きを語ってくれ」

　扉が開く。

　その背中は、まるで大気圏を越えていく探求者のように消えていった。

　——今夜もまた、一人の”星を読む者”に、星屑の一杯を届けた。