あっ、なんか怪しい……。

　最初、小柄なので女性か子供かと思った。老人だった。髪は長いものの真っ白で、頭頂部は薄くなっている。後頭部の、襟足のところで一つにくくっていた。それだけなら、大して怪しいとは思わなかった。

　服装が異様だった。なんだろう？　時代劇で見たことがあるぞ。確か陣羽織って言うんじゃなかったっけ？　袴を履いて、足元は脚絆に草鞋ばきだった。まるで戦国武将のコスプレだ。

　こんな夜中にコスプレ？　こんな老人が？　こんな住宅地で？　助けないで放っておいた方がいいかな？　迷っていると、小さなうめき声が聞こえた。

　ええい、やっぱり放ってはおけない。

　「大丈夫ですか？　どこか苦しいんですか？」

　意を決して声をかけた。背中に手を置くと、老人は少し体が起こして何か言った。声の感じからして男性のようだ。よく聞こえない。顔のそばに耳を寄せると、やっと聞こえた。

　「連れて……帰ってくれ……」

　どうやら家に帰りたいらしい。そりゃそうだろう。コスプレ姿のままこんなところで野垂れ死んでは、死んでも死にきれない。

　恐る恐る老人の脇に手を添える。「立てますか？」と聞くと声を出さずにうなずいたので、ゆっくりと立たせた。背が低いので、肩は貸せない。手を添えて、老人が「こっち」「あっち」と言うのに従って歩いた。

　あれ、この辺にこんな場所があったんだ。

　うちの近所のはずなのに、見知らぬ路地に出た。狭い道路の両側から木々が迫り出していて、鬱蒼としている。そこを少し奥に進んでさらに左に曲がると、こんもりと茂った森の中に小さな和風の家があった。老人は震える手で懐から鍵を取り出すと、玄関を開ける。月明かりに照らされた屋内は、小料理屋のような白木の小さなカウンターがあった。その前を通り過ぎると、奥に上り框かまちがある。

　「ご家族の方は？」

　シーンとして誰も出てくる気配がない。この辺りかな？と手探りすると、スイッチに手が触れた。押す。昔ながらの青白い蛍光灯が点灯し、木造の古びた、でもきちんと掃除が行き届いた廊下が浮かび上がった。

　「独り身なんで……。そっちの部屋まで連れて行ってくれ」

　すぐ左手にある部屋を指差すので、手を添えて玄関を上がらせた。その時、初めて気がついたのだが、老人は腰に刀を差していた。普通の刀と脇差だ。レプリカかな？　それを抜いて無造作に床に置く。

　部屋の明かりをつけると六畳程度の飾り気のない和室だった。薄っぺらい布団が敷いてあった、隣にちゃぶ台があり、水差しと薬が置いてある。老人は這いずるようにしてちゃぶ台まで行くと、薬瓶を手に取った。開けようとするが、手が震えて開けられない。見ていられないので取り上げて蓋を開けてやり、水差しからそこにあったコップに水を注いでやった。

　老人は布団の上に座り込んで薬を飲むと、はぁ〜と息をついた。顔色が悪い。血色が悪くなって青ざめたのを通り越して、灰色になっている。暑くもないのに汗びっしょりだ。

　「いやあ、すまん。助かりましたわい。心臓が悪くてな……。あの世に行ってしまうところでした。ありがとうございます」

　老人はまだ息も絶え絶えという感じながら、座り直して正座をして、丁寧に両手をついて頭を下げた。顔を上げると苦しそうな表情で、手のひらで額の汗を拭う。そして、その手で口髭を撫でつけた。しわくちゃのおじいちゃんだが、きれいに手入れした髭のせいで、とてもダンディーに見える。長い髪を後ろでくくっているせいもあって、侍のようだ。

　よかった。変な服装をしているから、おかしな人に関わってしまったと後悔していたけど、きちんとあいさつもしてくれたし、異常者ではないようだ。とはいえ、こんな夜にコスプレして出かけているなんて、普通ではない。無事を見届けたので、早々に退散しよう。

　「どういたしまして。もう大丈夫ですか？　大丈夫ですよね？　じゃあ、僕はこれで……」

　そう言って、立ち上がりかけた、その時だった。

　「おじいちゃん、大丈夫？！」

　部屋に着物姿の女の子が駆け込んできた。ぽっちゃりとした、垂れ目の少女だった。高校生？　いや、大学生くらいかな？　後頭部で一つにくくった長い髪が、ふるんふるんと揺れている。シンプルな紺色の着物に、明るい茶色っぽい帯。和風旅館のアルバイトの制服みたいだった。

　少女というには、大人っぽすぎる。大学生くらいだろうか？　あれ、でもさっき、独り身だって言ってたよな？　

　そんなことを考えている間に、彼女は老人の隣に座り込むと、背中をさすりながら大丈夫？を連呼し始めた。眉毛をハの字にして、心の底から心配しているみたいだ。

　「ああ、心配させて悪かったな。小次郎、着替えさせてくれ。ああ、それより先に、あれを持ってきてくれ」

　老人は孫をあやすように少女の肩をポンポンと叩いた。小次郎と呼ばれた少女は弾かれたように立ち上がって、部屋の外へと駆け出していく。太っているせいか、それともこの家が古いのか、盛大にドタドタという足音が響いた。

　小次郎なんて、変わった名前だな。

　「すみませんね。孫なんですわ。まあ、座ってください。あなた、飲めますか？」

　老人は草履や脚絆を外しながら、ニコッと笑った。混乱してわけがわからないまま立ち尽くしていると、すぐに小次郎が日本酒の一升瓶とグラスを２つ手にして戻ってきた。

　「えっ、飲むんですか？　さっき倒れてたのに、大丈夫ですか？」

　驚いて思わず聞いてしまった。

　「ああ、大丈夫です。というか、わしゃあこれがないと生きていけないくらいでしてなあ。よろしければ一杯、お付き合い願えませんか？　お礼にしては粗末なものだけど、なに、そんなに悪い酒じゃあないですぞ」

　老人が手にしたグラス……バヤリースとブランド名が入っている妙に古めかしいグラスだ……に小次郎が一升瓶から酒を注いでいる。着物の襟からのぞくうなじが真っ白だった。「うなじが色っぽい」と言うけど、こういうのを言うのだろう。小次郎のうなじはセクシーだった。思わず吸い付きたくなるほどに。

　いやいや、いかんいかん。何を考えているんだ。でも、僕は小次郎が気になって立ち去り難くなり、思わず座ってしまった。一杯だけだ。人命救助したんだから、それくらいご馳走になってもバチは当たるまい。