朝靄の残る筆の家。小鳥のさえずりがそっと庭を揺らし、キッチンからは焼きたてパンの、香ばしい湯気が廊下まで広がっていた。

「おーい、ミィ！　盛り付けプレートに星が多すぎるってばい！」

　早口のルナが、厨房とホールをつなぐ小窓から叫ぶ。

「でもねでもね、今日は“星の日”なの！　昨夜の夜空があまりに綺麗だったから、みんなにもおすそ分けしたくて！」

　ミィは瞳を輝かせ、星形にくり抜いたにんじんを高らかに掲げる。彼女の両手には、自作の小さな天の川があしらわれた皿がずしりと重い。

「理由が詩人か！」

　思わずツッコミを入れるフィナに、ミィは元気よくウインクを返した。

「モモ〜！　スプーン、逆に置いとるばい！　お客さん、どっちがすくいやすいと思うね！？」

「ええと……ええと……“手が短いほう”？」

　モモは頭をひねりながらも、持ち替えずにそのまま口に運んでしまい、ルナが思わず茶碗を抱え込んだ。

　一歩奥に入ると、ミランダが落ち着いた手つきで三品の調理を並行進行中だった。

「今日の主菜は“香草鶏のパン包み焼き”よ。ティア、魔力オーブンの調整をお願いね」

「すでに設定は完了しています。あとはリュウさんが焦がさなければ完璧です」

「焦がす焦がさないの問題じゃないだろ……昨日は“ちょっと”炙っただけのはずなのに」

「“ちょっと”ね……“火竜の吐息レベル”でしたけど」

　明日お互いのやり取りに微笑みながら、リュウはオーブンに目を光らせた。

　開店と同時に、常連客たちの足音が響き渡る。

「ここの野菜スープ、飲むと若返った気がするわ」

「盛り付けがかわいくて、娘が毎朝通いたがるのよ。おかげで財布が軽いけど」

「筆の家の朝ごはんは、うちの家族より家族らしいんよね」

　ルナは胸を張り、満面の笑みで案内する。

「はいはい、空いてる席は奥ばい！　今朝のおすすめは香草が効いたパン包み焼き〜！」

　ティアは機械じかけのように正確な計算でレジを打ち、フィナが静かに伝票を手渡す。

　ミィはカウンター越しに、トマトで作った小さな花飾りをそっと乗せる。子ども客が歓声を上げ、隣席の大人たちも思わず顔をほころばせた。

　背後の厨房では、ミランダが香草とハーブの香りを確かめ、リュウが筆を握りしめながらも、顔には安堵の柔らかな光が浮かんている。

　営業終了後。

　調理器具や食器を丁寧に片付け、洗い場に並ぶ洗い物が最後の湯気を上げるころ、リュウは白紙の原稿帳を広げた。

「筆の家の西側に、三つの新しい部屋が完成した。

　一つはミィの星の間、窓にはステンドグラスで夜空が描かれ、壁にはきらめく星型のルーンが刻まれている。

　一つはセリスの静謐の間、音を吸う魔力壁紙に包まれ、そこだけ時がゆっくり流れるような空間。

　一つはラミナの甘香の間、棚一杯にハーブとスパイスが飾られ、扉を開けるたびにふわりと心地よい匂いが漂う。

　すべては、住む者の色で染まる、あたらしい家族の居場所。」

「完成〜！」

　ルナが両手を叩き、喜びを全身で表現する。

「さすがリュウばい。ミィが入った瞬間、“星がしゃべった〜！”って大はしゃぎだったけん」

「なにそれ、マジで怖っ」

「夢の話か魔力の話か、判断が難しいなぁ」

　その夜、すべてが静まり返った後。

　ミランダはそっと二階の窓を開け、涼しい夜風を胸に吸い込んだ。屋根の向こうに見える満月は、まるで新しい部屋をやさしく見守っているようだ。

「……本当に、にぎやかになったわね」

　背後で扉が開き、リュウが紅茶と温かなあんドーナツを抱えて現れた。

「でも、まだ増えると思うよ。ここは、そういう家だから」

「あんドーナツに関しては、また物語書きそうな勢いなんだけど……」

ミランダは苦笑しながら、そっと手を伸ばしてカップを受け取った。

「また一人、また一部屋。それでも、筆の家は窮屈にならなかった。むしろ、心はどんどん広がっていった。」

　のれんがふわりと揺れ、明かりが窓辺をくつろいだ色に染める。

　新しい朝を迎える準備は、もう整っている。

　筆の家の物語は、まだまだ終わらない。