「あれ？……これって、本当に食べてる？」

　悠が箸を止め、給食の白いごはんをじっと見つめた。

「……いやいや、噛んでるんだから間違いなく“食ってる”だろ。なに言ってんだよ悠」

　翔太郎が斜め前の席からフォローするが、悠は首をかしげたままだ。

「……でも、味も手応えもない。舌にのってるのに、存在しない感じ。まるで“幻”を咀嚼してるみたいで……」

「なんか詩的に不安なこと言ってないか！？」

「たとえるなら、“存在感ゼロのエアグミ”って感じかな……」

「そんなもんこの世に存在してねえよ！？」

　周囲がざわめく中、璃桜が席を移動してきて、メモを広げる。

「“現実感覚希薄化アニマ”ね。接触や味覚、温度といった五感のフィードバックが徐々に失われていく。身体は触れていても、脳が“そこにある”と認識しなくなるタイプ」

「つまり、悠の世界は“薄く”なってるってことか？」

　翔真が首をひねる。

「ちょっと怖いけど……何かに似てる。夢の中にいる感じ？」

「違う。夢よりさらに“実体がない”。たとえるなら……」

　悠はそっと水の入ったコップを持ち上げ、空中に掲げながら呟いた。

「――“影に触れてる”感覚に近いかな」

　その言葉に、一瞬教室の空気が静まる。

「……マジでヤバいやつじゃん」

　翔太郎が顔を青くする。

「大丈夫。今のところ、感情は保ってる。ただ……目に見えるものすべてが、フィルム一枚隔てたように“遠い”んだ」

「それってさ、“現実と関われてない”ってことじゃね？」

　翔平が眉をひそめる。

「それは危険よ。今の悠は、“現実との接触ログ”がどんどん消されていってる。思い出としても残りにくくなる」

「つまり、“なにかを経験した”っていう感覚すら奪われていくってこと……？」

「……そう」

　悠は、机に手を置いた。

　だが、そこには“手応え”がなかった。

「……この世界って、こんなに“曖昧”だったっけ？」

「ちがう！曖昧なのは“今のお前の感覚”だ！」

　翔太郎が叫ぶ。

「この机は硬いし、スプーンは冷たいし、ごはんは普通に“味ある”！だから、信じろ！“ここ”にちゃんと“ある”って！」

　悠は、その熱量に一瞬目を見開いた。

「翔太郎……」

「お前が“今ここにいること”を信じられないなら、俺が“お前がいる”って言い続けてやるよ！」

　璃桜が小さく笑った。

「やっぱり翔太郎って、言葉で世界を実体化するタイプね」

「お前らなぁ、また“中二病風”にまとめんなよ！」

　悠は、そっとスプーンを口に運んだ。

　そして――ほんの少しだけ、眉を上げた。

「……少しだけ、味が戻った気がする」

「マジかよ！？俺の声、“味覚に効く”のか！？」

「いや、それはない」

「即答かよ！！！」

　そのとき、悠の足元に小さな影が浮かび上がった。

　そこには、うっすらと“過程を奪う者”と記されたアニマの痕跡が――

　悠の机の下に浮かんだ“過程を奪う者”という文字は、うっすらと煙のように揺れていた。まるでそこだけ、世界がフィルム一枚分、ズレて存在しているような違和感。

「……“過程を奪う者”？」

　璃桜が低く呟いた。

「このアニマ、“手触りや実感”だけじゃなく、“積み重ねた時間”そのものを削っていく……。つまり、行動の“結果”は残っても、“そこに至る流れ”が曖昧になる」

　翔平が眉をひそめる。

「それってつまり、努力した記憶とか、悩んだ時間とかが“抜ける”ってことか？」

「そう。“過程の消失”は、“実在感の喪失”に直結する。人間が“生きてる”って感じるのは、行動の理由があるから。“なぜここに来たか”が消えると、存在は空白になるの」

「なにそれ怖すぎない！？」

　翔太郎が机を思い切り叩いた。

「なぁ悠、今、自分が“ここにいる理由”……わかるか？」

　悠は、静かに目を伏せたまま言った。

「……教室に来たはずなんだけど、どうやって来たのかが思い出せない。……家を出た記憶もある。でも、そのあとがまるで“すりガラス越し”みたいで……」

「完全に進行してるな……！」

　翔太郎が焦ると、悠はふと、首を傾けて言った。

「でも、面白いのはね、翔太郎の声だけは、ちょっと響くんだ。“現実に引き戻される感じ”がある。まるで、鼓膜の向こう側に“重さ”が出るみたいに」

「俺の声に質量あんの！？なに、“喉からのリアリティ注入”なの！？」

「うん。ちょっと熱すぎて暑苦しいけど、たぶん効いてる」

「なにそのマイナス補足！？でも効果あるなら続けるわ！」

　翔太郎が立ち上がり、黒板のチョークを手にした。

「おい悠、これは“現実”だ！いま俺が“文字を書く音”をよく聞いてろ！」

　カリ、カリ、カリ。

「この“チョークの粉”が飛ぶのも、“力を入れた指がこすれる感覚”も、全部が“ここにある”証拠だ！」

　悠は、その音にそっと目を閉じた。

「……少しだけ、重くなった。世界が」

「戻ってきてんじゃねぇか！！」

　璃桜がノートを閉じて笑った。

「翔太郎の“ツッコミ”が効いたあとに、悠が現実を感じ取るって……もしかして、“共振”してるのかもしれないわね」

「じゃあ俺の存在、いまや“振動型治療機”ってこと！？」

　翔平が真顔で言う。

「ただし“うるさい振動”」

「そこは否定しろよ！！」

　悠はふっと笑った。

　その笑顔は、いままでのどこか浮いた表情ではなく、“地に足のついた”穏やかさを持っていた。

「……なんか、嬉しいな。こういう日常が、“確かにある”って思えるのが」

「そりゃあるさ。だって今、お前が俺に“マジで暑苦しい”って思ったろ？」

「うん」

「それが“リアル”だ！！」

　そのとき、悠の足元にうずくまっていたアニマが、ふわりと光を放ちながら消えた。

“過程”が戻った瞬間だった。

　悠は、窓の外の空を見た。

「翔太郎。俺、また歩けそうだ。ちゃんと“実感”しながら、一歩ずつ」

　翔太郎は拳を握ってガッツポーズを作った。

「よっしゃ、じゃあその一歩、次は“購買の焼きそばパン”で決めようぜ！」

「うん、でも……」

「でも？」

「翔太郎の叫び声が耳に残ってて、今パンの音が全部“おかずの紹介”に聞こえる」

「そこまで共振すんな！！」

　爆笑と共に、教室に再び“現実の密度”が戻ってきた。

（第43話 完）