「え、くじ？　なにそれ、“神社の怖いやつ”？」

　修平は啓介のスマホを覗き込んだ。そこには地元の旧い神社の写真と一緒に、以下のような文章が写っていた。

【旧八幡社のくじ堂】

　江戸期から伝わる「運試しの間」。

　1人1日1回、1週間で3回“はずれ”を引いた者は「くじ引き様」に連れていかれる。

　はずれは「カスの札」と呼ばれ、裏に笑顔の朱印が押されている。

「……裏に笑顔の朱印って、だいぶ不気味なんだが」

「だろ！？　これヤバいやつじゃね？」

「いや、そういう“ヤバい系”に俺を誘うのやめろって言ってんだろ毎回！！」

「まあまあ、でもさ、今ここ再建中なんだって。プレオープンで“地元の人だけ無料体験”ってやってるらしい！」

「呪いのくじ引きが無料とか最悪のビジネスモデルだな！？」

　啓介はニヤニヤしながら、すでに道順アプリを開いていた。

　＊＊＊

　旧八幡社の「くじ堂」は、神社の本殿とは別に設けられた土壁の建物だった。

　修復されたばかりで中は妙に清潔。中央の台には、真新しい木箱が置かれており、その中に“おみくじ”らしき紙片が詰め込まれている。

「ようこそ、運の試し堂へ」

　和装の中年女性が現れた。たすきがけで、お辞儀の角度が妙に深い。

「こちらでは“運命を知る儀式”として、くじを引いていただきます。1日1回、最大3回まで。なお、“三度目のはずれ”に関しては……ご自身でお確かめくださいませ」

「うわあ、案内が怖ぇぇえええ！」

「やばいなこれ！　最高だな！」

「いや、全然“最高”じゃないよな！？」

　修平は啓介を止める暇もなく、目の前で“くじ箱”に手を突っ込んでいた。

　シュッ――

　一枚の紙が出てくる。

「えーと……“カス”」

「一発目からはずれかよ！！」

　紙の裏には、ニタァ……と笑う顔の朱印が押されていた。

　修平はその顔を見て、妙な既視感を覚えた。

（……あの“笑う埋蔵仏”に、どことなく似てる……？）

「まさか同じ系列の神様……？　地縁ネットワークあるのか……？」

「じゃあ次、修平の番だ！」

「え！？　俺もやるの！？」

「当然だろ！　来たからには引かなきゃ失礼じゃん！」

「いや失礼もなにも、神様のくじで“カス”引いたら呪われるって言ってたろお前！！」

「だからそれを体験するんだよ！　リアルで！」

「やだよ！！」

　しかし、啓介の圧と案内人の静かな笑みに押され、修平もくじを引くことになった。

　カサッ。

　紙片を広げると、こう書かれていた。

【中吉】

「身の丈を守れ。背伸びすれば天井が抜ける」

「……意味深すぎるわ」

「よかったじゃん、カスじゃないし」

「いや、全然喜べねぇよこんな注意文！」

　＊＊＊

　それから3日間。

　啓介は、通いつめた。

　1日目：はずれ（カス）

　2日目：吉（朱印なし）

　3日目――

「よっしゃ、3回目だあああああ！」

「やめとけっつってんだろ！　“3回目のカスで連れてかれる”んだぞ！？」

「それを体験したくて来てんだよ！　引かなきゃ嘘だろぉぉ！」

　修平が止める間もなく、啓介は勢いよくくじを引いた。

　紙を開く。

「うわっ！　またカスだ！」

「アホかお前えぇぇぇぇぇぇ！！」

　修平は啓介の腕を引いてくじ堂から逃げ出そうとしたが――

　空気が、変わった。

　カラカラカラ……

　くじ箱が、勝手に揺れ始めた。

　中から、白い紙片が何十枚も飛び出してきた。

　すべて、朱印入りの“カス”。

　天井からは、おびただしい数の笑顔の紙が舞い降りる。

「うわ、うわうわうわっ……！！」

「ま、まじで来た……くじ引き様……！」

　壁の隙間がひとつずつ開いていく。人の顔ほどの隙間から、何かがのぞいている。

　目、目、目。

　くじ紙の笑顔の主たちが、“当たり前のような顔で”こちらを見ている。

「おまえ、三回目のカス、ひいたね……」

「くじ、はずれたら、人生、もう、いらない、でしょ？」

「こっちに、こいよ」

「くじ、ひいて、生まれたんだろ？」

「もどってこいよ」

　啓介の肩に、紙でできた手がのる。

　ぞわり、と肌に紙の感触が触れる音。

「ちょ、やばい、これほんとにやばい！」

「当たり前だろ！　お前、遊びで呪われてんだよ！」

　＊＊＊

　そのとき。

「ちょっと待ったー！！」

　亜希が乱入してきた。

「啓介くん！　そのカス、私が回収するよ！　代わりに引いてあげるから！」

「えっ！？　ちょ、亜希さん！？　やばいってこれほんとに！」

「いいのっ！」

　彼女は、くじ堂の中央に立ち、笑顔で叫んだ。

「“当たりでも外れでも、どっちでも笑えばいいじゃん！”」

　その一言に、くじ紙たちが……止まった。

　舞い降りた紙が、静かに地面に落ちる。

　壁の隙間が、音もなく閉じる。

　啓介の肩の紙の手が、ふわりと消える。

　――静寂。

　亜希がポツリと言った。

「……ほんとのカスは、くじじゃなくて……“選ばされることを当たり前と思っちゃう”ことなんじゃないかなって」

　修平は思った。

　この人、コメディタッチの神様なのか？

　＊＊＊

　後日。

　くじ堂は再び封鎖された。

「いやー、怖かったなぁ……でも動画撮れなかったの残念……」

「なに後悔してんだよ。お前はもうくじ引くな。人生全部“はずれ”でいいわ」

「ひどい！！」

　ふたりの後ろで、亜希が静かに手を振った。

　くじ堂の影では、最後に一枚だけ、朱印付きの紙が風に舞っていた。

　笑顔で。

（第7話『くじ引き様と三回目のはずれ』：End）