山深い谷に囲まれた灰名村――地図にもほとんど載っていないその村に、達也が越してきたのは、ちょうど梅雨が明けたばかりの蒸し暑い七月の初めだった。

「またずいぶんと不便なとこ、選んだね」

　助手席から顔を出した俊太が、眼前の風景に眉をしかめた。舗装もまばらな道の先には、茶色に濁った川と、それをまたぐようにして立つ朽ちかけた吊橋がある。吊橋の向こうには、ぽつぽつと瓦屋根の家が連なっていた。人の気配はあるが、近代的なものはほとんど見当たらない。

「いいじゃん、落ち着いててさ。コンビニもないし、信号も一個だけ。東京に疲れた人間には、最高の環境ってやつだろ？」

　運転席の達也が笑う。彼は今月から、この村にある診療所で働くことになった。大学時代の友人が地元で医師不足に悩んでいると聞き、勢いで移住を決めたのだった。

「それはいいけど……ほら見て、案の定、スマホの電波ない」

　俊太が眉をひそめる横で、にこが静かに笑った。

「でも、空気はすごくきれい。音も少ないし。私はこういうところ、嫌いじゃないな」

　彼女は普段から無駄を嫌い、合理性を重んじる性格だ。無駄に賑やかで情報過多な都会よりも、こうした静謐な空間のほうが性に合っているのだろう。

「おーい、橋が揺れてるぞ！ 慎重に渡れよー！」

　車の後ろから、亮佑の声が響いた。彼と希望、佳澄、将、澪、大祐、有紀といった達也の友人たちは、今回、彼の引っ越し祝いと称して、週末を使って車で訪れたのだった。

　吊橋を渡りきると、村の広場がある。石で組まれた小さな鳥居がぽつんと立ち、その奥に見慣れない建物が見えた。

「ねえ、あれ……何？」

　佳澄が指差した先にあったのは、木々に囲まれ、少し傾いた祠だった。屋根は藁で、入り口には赤い注連縄がかけられている。

「祠じゃね？ なんか、手作り感あるな。ていうかボロいし、危なくね？」

　希望が軽い調子で言うと、亮佑が少し緊張したように声を低くした。

「……触れないほうがいいかもな。昔からのやつ、だろ。こういうのって、下手に壊すとヤバいっていうじゃん？」

「ヤバいって、祟りとか？」

　将が興味津々といった様子で祠に近づきかけた時――。

「……やめておきなさい」

　不意に、低くて重い声が背後から飛んだ。振り向くと、腰を曲げた老婆が一人、杖をついて立っていた。髪は白く、目は鋭い。笑顔一つなく、睨むように全員を見渡している。

「そちら様は、この村の方ではないね？」

　達也が一歩前に出て軽く会釈をすると、老婆は杖を地面に叩いた。

「この祠には、近寄ってはならん。封じてある。……昔、恐ろしいことがあったのさ。それを、これで封じたのじゃ」

「封じた……何を？」

　俊太が聞き返すが、老婆は答えなかった。ただ、重ねて言った。

「……近寄るな。壊すな。忘れろ」

　それきり、老婆は何事もなかったかのように背を向けて去って行った。村人の誰かかもしれないが、名前も名乗らず、ただ警告だけを残して消えたその背中には、どこかこの世のものではない気配が漂っていた。

「マジで、雰囲気出てきたな。こわ……」

　希望が軽く笑いながら言ったが、その目にはわずかな不安が宿っていた。全員が、なんとなく笑えない空気を感じ取っていた。

　だが――。

「なーんてな。夜にここで肝試しでもしようぜ」

　俊太がそう言って笑った時、空気はほんの少しだけ和らいだ。

　達也も苦笑しながら、「やめとけって」とは言ったものの、その時すでに、彼の中にも軽い興味が芽生えていた。

　……この村の祠。

　……封じられた“何か”。

　……老婆の警告。

　そのすべてが、現実離れしているからこそ、非現実として受け止めやすかったのだ。

　だが、夜が訪れた時、彼らはまだ知らなかった。

　この村に伝わる因習が、たったひとつの「触れてはならぬ」を破ったことで、どんな地獄を解き放ってしまうのかを。