夜。村の静けさは、異様なほどだった。

　車で来たときの音も、人々の話し声も、全てが消えてしまったような気がした。時計の秒針の音すら耳に刺さる。外は月も雲に隠れ、星ひとつ見えなかった。

「おい達也、ほんとにここ行くの？」

　俊太が手にした懐中電灯を振りながら尋ねる。軽いノリで始めた肝試しだったが、いざ祠の前に立つと、誰もが無言になった。

「行くだけ。見るだけ。壊したりしねぇって」

　達也はそう言いながらも、胸の奥で何かがざわついているのを感じていた。さっきの老婆の声が耳から離れなかった。

　……壊すな。

　……忘れろ。

「なんかさ、赤い注連縄、ほどけかけてる？」

　にこの声が上ずっていた。祠の前の注連縄は、確かに日中にはもっとぴんと張られていたはずだった。だが今は――中央がだらりと垂れ、すでに「結界」の意味を失っているように見えた。

「風でしょ？　誰か直せばいいって」

　希望が笑って言った。そう、風だったのかもしれない。だがそのとき、風は吹いていなかった。ただ、張りつめたような空気があたりに満ちていた。

「入るよ」

　俊太が、足で祠の木戸を蹴った。

　ぎぃ――。

　その音は、まるで誰かが苦しげに呻くような音だった。にこが小さく「待って」と言ったが、もう遅い。

　祠の中には、黒く焼け焦げたような地面があった。真ん中には五寸ほどの穴が空いている。そこに、折れた木の柱が立っていた。

「……何これ？　焚き火の跡？」

　達也が眉をしかめた。その時だった。

　ずる――ずるずるっ……。

　木の柱の奥、闇の底から「這う」ような音が聞こえた。

「……やばくない？」

　澪が後ずさった。その顔には明らかな恐怖が浮かんでいる。だが俊太は、妙に饒舌になっていた。

「ハハッ、ビビってんの？　だいじょぶだって、こういうのってさ、たいてい村のジジババが『祟りじゃ～』って騒いで終わるやつだって」

　その瞬間。

　柱の根元にあった木片が、ぼとりと音を立てて崩れた。

「わっ！」

　俊太が身を引いた拍子に、柱を支えていた残骸が崩れた。ガラガラと音を立て、細い柱が完全に倒れ――祠の中心に開いた穴へ、まっすぐ落ちていった。

「……え？」

　達也は、その場に釘付けになった。胸の奥が冷え切ったような感覚。呼吸ができない。

「やった……？　今……」

「祠、壊したの？」

　にこの声が震えていた。その瞬間、空気が変わった。

　ずんっ……。

　地面の下から、何かが響いたような音。

「ちょ、これ……やばくない？」

　亮佑が顔色を変えて言うが、もう手遅れだった。穴の中から、何かが蠢いている。

　――生き物？

　――違う。

「……う、わあああああっ！」

　大祐が叫んで後退した。その顔は、穴の奥に見えた“何か”を正視した恐怖に引き裂かれていた。

　何かが、這い出てくる。人のような形。だが、それは「人ではない」。

　髪のようなものが、うごめく。顔はない。口も、目もない。あるのは「何かを憎む感情」だけ。

　それを見た瞬間、全員の中に、言いようのない「悔恨」が生まれた。

「……逃げろッ！」

　亮佑の叫びが合図だった。皆、一斉に祠から駆け出した。

　だが。

　背後から、確かに聞こえた。

「わたしを……わすれたのか……」

　女の声。それは「人を呼ぶ声」ではなく、「呪う声」だった。