屋敷に戻ると、床の間に飾られた掛け軸の下に、新しい紙が置かれていた。

　墨で書かれていたのは、たった一文。

　──お前は、もう「名の器」になった。

　悠真は震えながら振り返った。

　一郎が、縁側に腰かけて煙草をふかしていた。

「……もう出たか。そりゃ早いわけだ。女が関わると、呼びが早くなるんだよ。向こうの“それ”も、“継がせたがってる”からな」

「“それ”って、何なんだよ……？」

「“名”のかたちをしている、災い。

　喩えるなら、思い出してはいけない過去そのものだ。

　昔の拝家の記録に、こうある。

　“最初に封じられたのは、まだ“ヒト”だった”。

　けど、人々がその女の名を消し、口に出すことを禁じた。

　そうして祠に入れ、名だけを残した。

　やがて、その“名”だけが一人歩きして、ヒトではなくなった」

「じゃあ俺は……その“名前”の容れ物に？」

「封じきれない時代になったからな。

　“家”じゃなく、“人間”に封じるしかなくなった。

　名前というのは、“思い出す人間”がいて初めて力を持つ。

　だから、“名前の入れ物”になったお前が、これからどうするかで全部決まる」

「全部って、何が？」

「……次に誰が“名を継ぐか”だ」

　悠真の背中が、ぞっと冷えた。

　その夜――夢を見た。

　夢の中で、自分は祠の中にいた。

　周囲は墨で塗りつぶされたように真っ暗で、ただ一つ、木の札が床に落ちていた。

　札には、誰かの名前が書かれている。読めない。けれど、“知っている気がする”。

　足元の闇から、“女の声”が聞こえた。

　──おまえが　わたしを　つけたのか

　──おまえが　わたしを　おいたのか

　──おまえが　わたしを　わすれたのか

「……ちがう、ちがう……！」

　口に出したつもりだったが、声になっていなかった。

　振り向こうとすると、女の手が、背後からそっと肩に触れた。

　その手は冷たくも熱くもなかった。

　ただ“形が曖昧だった”。

　──では、いまいちど　“わたし”を　つけなさい

　──そうすれば　“おまえ”は　“わたし”になる

　次の瞬間、悠真は目を覚ました。

　起き上がった瞬間、**自分の両手に“墨の痕”**が浮かんでいるのを見た。

　右手には、古い筆の跡のような、筆文字の“兆し”。

　左手には、まだ読めぬ“名の下半分”だけが刻まれていた。

　──名が、体に入り始めている。

　その瞬間、廊下の外から――風鈴の音が聞こえた。

　凍てつく冬の夜に、風は吹いていない。

　けれど、“風鈴だけが鳴っている”。

　まるで、誰かが悠真の名を確認するように。

　チリン……チリン……

　音の合間に、はっきりと聞こえた。

　──ゆうま、

　──つけるのは　おまえ

　──ならば、いっそ　“おまえが　祠”に