その夜、月は欠けていた。

　志保と悠真は、雪の中を無言で進んだ。

　屋敷裏の階段は、凍って滑りやすい。

　けれど、誰も転ばなかった。**そこに“導かれている”**としか思えないほど、足取りは自然だった。

　石段を百段ほど登ると、あの祠が、まるで息をしているように佇んでいた。

　風はない。

　空も鳴らない。

　ただ、風鈴だけが静かに震えていた。

　チリン……

　志保が足を止める。

「ねえ、悠真。“名前を渡す”って、どういうことなんだろうね」

「“名を忘れさせない”こと……かもな」

「……じゃあ、私たち、忘れられない人になるんだ」

　悠真は頷いた。

　そして、祠の戸をゆっくりと開けた。

　中には、黒く焼け焦げたような穴があった。

　穴の底からは、墨の匂いと、腐った花の香り。

　そして――“声”が立ち昇ってくる。

　──ゆうま……

　──しほ……

　──なぜ……

　──また……わたしを……

「“祠を壊した”のは、俺たちじゃない。

　でも、“名を壊した”のは、ここに祀った誰かだ。

　だから……今、もう一度、名前を返しにきた」

　悠真は、手のひらを広げた。

　そこに浮かぶ文字。

　右手の“澪”、左手の“志”。

　それを合わせるように、志保が手を重ねた。

「私たちが、“あなたの祠”になる」

　その瞬間、祠の中から影がせり上がった。

　顔のない女。

　白い着物の裾が地に触れず、黒い長髪が風もなく揺れている。

　口元だけが裂けて、微笑んでいるように見えた。

　──わたしは

　──わたしではないものに

　──された

　──ならば

　──あなたたちは

　──わたしを　名で　おさめて

「……“澪”」

　悠真が言った。

「……“澪”という名を、もう誰も忘れない。

　この祠がなくなっても、俺たちの中に“名”として、残る。

　だから、もう“ここ”にいなくていい」

　影が、止まる。

　口元の裂け目が、少しだけ閉じた。

　そのとき、雪が降り始めた。

　風鈴の音が鳴らない。

　それは、風が吹いたからではなく――

“風鈴が祠から消えた”からだった。

　代わりに、祠の中に、新しい木札が立てられていた。

“澪”と墨で書かれたその札の両脇に、もう一対の名前が添えられていた。

　──水城悠真

　──新谷志保

　三つの名前が、並んで刻まれていた。

　■

　朝、祠の周囲には新しい注連縄が張られていた。

　誰が張ったのかは、わからない。

　ただ、静かに雪を払った跡だけが残っていた。

　悠真と志保は、それぞれの家に戻り、何も話さなかった。

“語ってはいけない”のではない。

“語る必要がなかった”からだ。

　それはもう、“恐怖”ではなく、“記憶”だった。

“名を渡す”とは、“忘れさせない”ということ。

　それは同時に、“生きていた”という証であり、

“封じられた側”にとっての、唯一の救いだった。

（完）