祠が壊されたのは、突然だった。

　重機が入ったのは予定日より三日早く、誰もその場に立ち会っていなかった。

　榊るりはそれを“知った時”より、“知らなかった間”の方が怖かったという。

「祠、壊れましたけど、中から何も出ませんでしたよ」

　役場の担当者がそう言ったとき、彼女の背筋に冷たいものが走った。

　――何も“出なかった”？

　封印とは、“何かを閉じ込める”ことだ。

　だが、そこに“何もなかった”のだとしたら――

　私たちは、何を何百年も“閉じ込めていた”つもりだったのか？

　それを確認するために、るりは旧水居家の文書館へ向かった。

　村の外れにあるその屋敷は、今は空き家で、鍵は紅葉という少女が管理している。

　彼女は無表情にるりを迎えた。

「祠のこと、調べたいの？」

「ええ。祠に“何を入れたのか”。それとも、“何も入れていなかったのか”」

「おかしいね。入ってないなら、壊れた瞬間、誰も怖がらないはずでしょ」

　紅葉のその言葉に、るりは息を呑んだ。

「……あなた、何か知ってるの？」

　紅葉は首を横に振った。

　だが、その目は明らかに**「知っている人の目」**だった。

「中にあったのは、“もの”じゃなくて、“記憶”。

　壊した人たちの中に、それが入った」

「記憶……？」

「うん。“思い出したら戻れない記憶”。

　だから、誰も“それが何だったか”話せなくなるの」

　その瞬間、るりの背中に“重い視線”が突き刺さった。

　振り返ると、誰もいない。

　だが――屋敷の床の間に飾られていた古い巻物が、風もないのに“ばさり”とめくれた。

　そこには、墨でこう記されていた。

　──記憶するな

　──語るな

　──思い出すな

　──すべては“何もなかった”として

　──村は続いてきた