その夜、るりは悪夢を見た。

　自分が祠の中に立っている。

　天井は低く、壁は黒く煤けていた。

　足元には、“濡れた草履”が三足、無造作に転がっている。

　奥から、誰かが名を呼んでいる。

　──るり

　──わたしを　わすれたのか

　──わたしを　はじめに　おさめたのは　おまえたちだろう

「……ちがう。私は、そんなこと――」

　夢の中のるりが否定した瞬間、壁の奥に“口”が開いた。

　人間の顔ではない。

　ただそこにある、“口のかたち”だけのものが、笑った。

　──じゃあ、だれが

　──わたしを　ここに　いれたのか

　目を覚ますと、寝汗をかいていた。

　時計は深夜二時を指している。

　カーテンの隙間から風が吹き込んでいた。

　外には木々がざわめいているだけ。

　けれどその音の中に、微かに混じっていた。

　……チリン……

　まさか、と思いベランダに出る。

　音は止んでいた。

　だが、自室の机の上に置かれていたはずの風鈴が――揺れていた。

　風もない。人もいない。

　なのに、“何かに反応していた”。

　翌朝、るりは晃に連絡を取った。

　晃は今回の祠の撤去計画に携わっていた役場の若手職員で、学生時代の同期でもある。

「祠に何があったか、現場にいた人、全員何も話したがらない。

　“見てない”とか“覚えてない”とか。

　でも俺、一人だけ覚えてる人に会ったんだよ」

　晃は写真を一枚見せた。

　それは、撤去前日の祠を真上から撮影したもの。

　何の変哲もない屋根の上に、

　墨で書かれた大きな文字があった。

　──オモイダサナイデ

「現場の誰も、これに気づいてなかった。

　いや、写真を見せても“何も書かれていない”って言うんだ」

「じゃあ、記録じゃなくて、“記憶”の方に作用してる？」

「たぶん。“見た人間”の中に、“何か”が入った。

　でも、その人たちは“記憶を保持できない”ようになってる。

　だから、“喪失するようにされてる”」

　るりは、ぞっとした。

「じゃあ私の夢は、“見ることを許された側”の記憶かも……」

　その時、晃のスマホが震えた。

　差出人は不明。だが、表示されたメッセージは一文だけ。

　──きのう　あなたが　みたのは　ほんとうのわたしではありません。

　晃は青ざめた。

「……これ、誰の番号だ？」

「番号じゃない。“記憶の送り主”だよ」

　るりの声が、いつになく冷たかった。

　そしてその瞬間、机の上に置いていた祠の見取り図が勝手にめくられた。

　その裏面に、墨で書かれた文字があった。

　──次に忘れるのは、あなた