翌日、るりは再び水居村の旧文書庫を訪れた。

　玄関は開いていた。鍵はかかっておらず、誰かが先に入ったような気配。

　嫌な胸騒ぎを覚えながら、るりはそっと靴を脱いで中に入る。

　畳の上に、紅葉が正座していた。

　彼女は静かに振り返った。

「……“何もなかった”って、よく言うよね」

「……え？」

「でも、“何もなかった”のに、どうして毎年、供物を捧げてたの？

　どうして代々、祠を見守る当番がいたの？

　どうして、“破ってはいけない日”が決められてたの？」

　るりは言葉を失った。

　紅葉は、机の上の古文書をめくりながら呟く。

「うちの先祖ね、“忘れた人から死ぬ”って言ってた。

　でも、それは比喩じゃなくて、“本当に忘れた瞬間に命が消える”って意味だったんだと思う」

「記憶と存在が直結してるってこと……？」

　紅葉は小さく頷いた。

「だから祠の中身は、“何か”じゃなくて、“誰か”だったの。

　しかも、“忘れられ続けた誰か”」

「それって……“死んでない”ってこと？」

「“祠の中”でずっと生きてた。“思い出されない”という形で、ね。

　でも壊されたから、“思い出された”。

　そして……いま、“思い出そうとした人”に入り込んでいってる」

「……晃」

　るりは急いでスマホを取り出し、晃に電話をかけた。

　――応答なし。

　――次に表示されたのは、彼からの不在着信と、音声メモだった。

　震える手でそれを再生する。

《……さっき、見たんだ。自分が祠に入っていく夢。

　俺じゃないはずなのに、俺の目線で、真っ暗な中に立ってる。

　その奥に、誰かが立ってて……》

　雑音。

《……声がする。“お前の名を思い出したから、お前の名を忘れる”って。

　意味がわからない。でも、それが“契約”だって、はっきり言われた。

　俺の名前が……もう、俺のじゃなくなりかけてる……》

　音声はそこで途切れた。

　るりは一瞬、世界がぐらりと傾くのを感じた。

　誰かの名を、思い出した。

　でも同時に、自分の名前が曖昧になっていく。

　机の上の資料が、一斉に風もなくめくれ出す。

　その裏には、手書きの文字が並んでいた。

　──榊るり

　──水居晃

　──久賀真也

　──水居紅葉

　──（　　　）

　空白。

　最後の名前が抜け落ちている。

　そしてその下に、もう一行だけ。

　──次に“名を失う”のは、お前。