夜。るりはホテルの洗面所で、自分の名前を何度も口にした。

「榊るり。……榊、るり……私は……私……」

　鏡に映る自分の顔は、変わらないはずだった。

　だが――

　どこか“他人の顔”に見えた。

　目元が違う。

　頬の輪郭が、少し違う。

　口元が笑っていないのに、鏡の中では笑っているように見える。

　るりはタオルを掴み、鏡にかけた。

「……忘れるな。私は私。絶対に」

　スマホに通知が入る。

　未読のメッセージは、差出人不明のまま。

　──オマエハダレ？

　震えが走る。

　晃のスマホも、もう繋がらない。

　さっきまで確かに会話していた人間が、**“存在から消えていく”**感覚。

“名を失う”とは、こういうことか。

　村の広報掲示板には、晃の名前が載っていなかった。

　つい昨日まで役場職員として働いていたのに、どこにも記録がない。

“本当に最初からいなかった”ように。

　祠に何もなかったのではない。

　記録のすべてが祠の中に押し込まれていた。

　そして、それが壊された今――

「“記録のない記憶”だけが、人を壊す」

　誰かの声がした。

　振り返ると、紅葉が部屋に入ってきていた。

　彼女の表情は、変わらず無だった。

「私の母親、あんたのこと知ってたよ。

　“榊るり”って名前、昔の戸籍にあるって」

「……どういう意味？」

「つまり、“あなたはかつて一度、消えた”ってこと」

　るりの手が震えた。

「私が……祠に……？」

　紅葉は頷いた。

「それも、祠に“誰かを入れる役目”として」

　るりの頭に、ある光景が浮かんだ。

　──黒い祠。

　──名前を刻んだ木の札。

　──誰かの名前を、“消している自分の手”。

「私……“名を消す係”だった？」

「そう。そして今は、“消される側”になってる」

「じゃあ、どうすればいいの！？　もう、私は“消える”しかないの！？」

「違う。“封じなおせばいい”。でも今回は、“記憶を祠に戻す”んじゃなくて、“記憶ごと自分の中で受け止める”」

「……つまり、“全部思い出す”ってこと？」

「うん。“思い出して、なお生きてること”――それが、“封印の逆”。

　“継ぐ者”じゃなく、“知る者”になること」

　るりは、黙って立ち上がった。

「やる。……私は、“誰の名前を消したのか”を、知りたい」

　風が吹いた。

　その音は、部屋の外からではなかった。

　るりの頭の中で、誰かが名を呟いた。

　──しおり

　──わたしの　なまえを　もどして

　──あなたが　はじめて　けした　なまえを

　るりの手の甲に、墨の跡が浮かび上がる。

“栞”――かつて祠に封じた、少女の名前。

「……私が、“あなたを殺した”？」

　紅葉が首を横に振る。

「違う。“思い出すことをやめた”。だから、“あなたを殺した”。」