深夜、るりはもう一度、祠の跡地へ向かった。

　そこには、今や何の建造物も残っていない。

　木片も札も、跡形もなく消えていた。

　なのに、風鈴の音だけが――まだ、そこにあった。

　……チリン……

　音がする方角を見て、るりは一歩、また一歩と歩を進める。

“名を戻す”には、思い出さなければならない。

　自分が誰を忘れ、誰の名を消し、どこに封じたのか。

　辺りに人の気配はない。

　だが、土の上に、新しい足跡が一対残っていた。

　小さな、女児のような裸足の足跡。

　るりはそこに膝をつき、手を重ねた。

「……栞。……あなたのことを、思い出したよ」

　その瞬間――

　風が爆ぜるように吹き抜けた。

　地面の下から、“記憶”が這い上がってくる。

　それは音でも映像でもなく、感覚そのものだった。

　雨の日、狭い蔵の中。

　名前を呼ばれ、首を振る自分。

　祠に向かって手を合わせる誰か。

　そして――「この子は、名を持たぬままでよい」と囁いた、大人たちの声。

“この村に、名前を持って生まれてきてはいけない子がいた”――。

　そう記された古文書のページが、るりの脳内でぱらぱらとめくられていく。

　その子に名前を与えるということは、

“名を通して人として受け入れること”。

　しかし、祟りとされたその子を、人として祀ることができなかった。

　だから――

「私が、あなたの名を“消した”んだ……」

　自分がまだ幼い頃、

　村の風習として「口をつぐむ」よう教えられた少女の記憶。

“あの子のことは言ってはいけない”と。

“あの子の名前を出すと、みんな忘れてしまうから”と。

　けれど、栞はずっと、祠の中で待っていた。

　自分の名を、

　自分の存在を、

　誰かが“思い出してくれる”ことを。

「……戻すよ、私が。

　あなたの名前を、あなたの存在を――この体の中に」

　祠の跡地に、黒い影が立ち上がった。

　影は幼い少女の姿をしていた。

　だがその目は、子どものものではなかった。

　言葉を超えた“記憶そのもの”のように、深く沈んでいた。

　──おまえが　わたしを　けした

　──なら　おまえが　わたしを　のこせ

　るりは頷いた。

「うん。祠じゃない。私が、あなたを“生かす場所”になる。

　もう封じない。語る。忘れない。

　私の名前と一緒に、あなたの名前も“持って生きる”」

　そのとき、少女の影がふっと微笑んだ。

　そして――地面の影に、静かに沈んでいった。

　■

　翌朝、るりは役場の窓口で、自らの戸籍変更を申請した。

　申請書には、こう記されていた。

　榊 栞るり

　それは、封じるでも、祀るでもない。

　**“二つの名を継いで生きる者”**としての、新たな祈りだった。

（完）