村に来て三日目の朝。

　久しぶりに晴れた空は、驚くほど青かった。寝不足の頭を冷ますように、僕は裏手の小道をふらりと歩いていた。

　昨夜の出来事――というほどのこともない、あの音。

　考えすぎかもしれない。でも、気味の悪い違和感は、なぜか今も残っていた。

　空気は澄んでいて、草の匂いが鼻をくすぐる。

　けれど、村の静けさは、まるで“何か”が音を立てるのを待っているようにも思えた。

　気づけば、僕の足は山の方へ向かっていた。子どもの頃、祖母に「入ってはいけない」と言われていた裏山。

　確か、あの祠がある場所だ。

　行ってはいけない場所。それでも、足が止まらなかった。

　僕は、“見てみたかった”のだ。あの音が、ただの風のいたずらなのか、それとも――。

　小道は最初こそ草に覆われていたが、登るにつれて石畳が顔を出しはじめた。

　誰かが定期的に手入れをしているのか、雑草もほとんど生えていない。

　使われていない道にしては、不自然なくらい整っていた。

「……おい、兄ちゃん」

　背後から声がした。

　振り返ると、小柄な老人が立っていた。背中が曲がっているが、目だけは鋭く、こちらを射抜くように見つめていた。

「その先には行かん方がええ」

　老人の声には、怒気でも呆れでもなく――諦めのような重さがあった。

「ただの散歩です。少し、空気が良かったので……」

　そう言って軽く頭を下げたが、老人の視線は動かない。

「空気なんざ、下にもあるじゃろ。……あそこは、昔から悪いもんがおる」

　悪いもん――思わず口の中で繰り返した。

　誰が祠を建てたのか、なぜ封印されているのか――そんなことは一切知らない。

　ただ、子どもの頃の僕も、あそこには絶対に近づいてはいけないと教わった。それだけは覚えている。

　老人はそれ以上何も言わず、石段の影に姿を消した。しばらく動けずにいたが、やがて足がまた勝手に前へ出た。

　たった今、忠告を受けたはずなのに――。

　僕の中で、何かが小さく囁いていた。

　「見てしまえ」と。

　その声が、僕自身のものだったのかどうか、わからない。

　◆

　祠は、思っていたよりも小さかった。けれど――ただの木造の小屋に過ぎないはずのそれは、空間そのものを異様に歪めて見せていた。

　苔むした屋根。崩れかけた鳥居。

　石段の先にぽつりと建っているだけなのに、そこだけ時間が止まっているような錯覚を覚えた。

　そして何より、目を引いたのは縄だった。

　太い注連縄しめなわが、祠の柱から柱へ幾重にも巻かれている。

　その上に、さらに紙垂しで付きの札が貼りつけられており、まるで――この中から“何か”が出てこないように、必死で押さえつけているように見えた。

　思わず息をのむ。

　朽ちてはいるが、間違いなく“意図的に封じられている”。

「……これが、ただの古屋？」

　祖母の言葉が脳裏に浮かぶ。

　“危ないから行くな”というのは、ただの建物としてではなく――“触れてはならないもの”としての警告だったのかもしれない。

　足元の草を踏みしめながら、僕は少しだけ近づいた。

　小屋の前には供え物らしき皿が置かれていた。干からびた穀物。骨のような何か。

　それが最近のものなのか、ずっと置かれていたのかは分からない。

　ただ、ここには誰かが“今でも”足を運んでいる。それが、確かな事実として伝わってきた。

　風が吹き、縄が、微かに揺れた。紙垂が震え、カサリと音を立てる。木々の間に沈んだ空から、濃い影が落ちる。

　僕は、なぜだかその場から目が離せなくなっていた。

　何かに吸い寄せられるように、足が一歩、また一歩と進む。

　近づくにつれて、胸の奥がきゅうっと締め付けられていく。息苦しい。なのに、後ろには戻れなかった。

　気がつけば、僕の手は伸びていた。

　祠の正面に巻かれていた縄に、指先が触れる。

　ほんの、出来心だった。

　どんな材質なのか、どれほど朽ちているのか――

　確認するつもりだった。ただ、それだけのはずだったのに。

　バリッ――。

　音とともに、縄が裂けた。

　それは、あまりにも簡単に崩れた。紙垂が舞い、空気が変わる。

　突如として、祠の奥から、冷たい風が吹き抜けてきた。

　……風のはずなのに、寒気が骨の芯にまで入り込んでくる。頭がズキリと痛み、膝が一瞬だけ笑った。

　――やばい。直感でそう思った。

　身体が警鐘を鳴らす。

　音のない悲鳴が、喉の奥で燻ったくすぶった。

　とにかくここを離れなければ――

　そう思ったとき、背後の木々がざわりと揺れ、音がした。

　ザ……ザ……ッ……

　風かもしれない。

　けれど、確かに「何かが歩く音」に聞こえた。

　視線を後ろに向けようとした瞬間、祠の中から“何か”が動いた気がした。

　見てはいけない。

　直感がそう告げていた。

　僕は踵を返し、祠から駆け下りる。

　滑るように石段を降り、息もつかずに道を引き返す。

　喉が焼けつくほど息を吐いて、ようやく祖母の家が見えたときには、額から汗が噴き出していた。

　玄関を開けると、祖母が茶をすすっていた。その手が、僕の姿を見るなりぴたりと止まる。

　「……あんた、どこ行ってたの」

　優しい口調だった。けれど、そこにあるべき柔らかさはなかった。

　目だけが、じっと僕を見据えていた。

　「山を少し……あの、祠を……」

　その言葉を口にした瞬間、祖母の表情がピクリと動く。

　笑っていたはずの口元が、ほんのわずかに下がると皺の奥に隠された眼差しが、わずかに濁る。

　「……あそこは、行くなって言ったでしょう？」

　声に叱責しっせきの響きはなかった。ただ――低くて、冷たい。

　「縄が……少し、触ったら、切れてしまって……」

　祖母はしばらく何も言わなかった。

　やがて、目を伏せて、茶をすする音だけが台所に響く。

　「……まあ、仕方ないね。古くなってたんだろうし」

　そう言って、祖母は微笑んだ。

　その笑顔は、どこかひどく作り物めいていた。

　まるで、僕に見せるためだけに作られた仮面のように――。