（不穏な日常）

　東京――。

　阿川真司は、自宅アパートの玄関ドアを開けた瞬間、心の底から安堵のため息をついた。

　自動車で数時間、ほとんどノンストップで逃げ帰ってきた。エンジンを切る手が震えたままだったのも、いま思い出すと滑稽で情けない。

　「……はぁ、現実に戻った気がするな」

　カバンとジャケットを床に投げ出し、ベッドに倒れ込む。都会のアパートはいつもよりずっと静かで、かえって落ち着かない。

　外ではタクシーが走る音、隣室のテレビの低い音、人の生活の気配。それなのに、妙な“異物”が自分についてきたような気持ちが抜けなかった。

　あの村で見たもの――あれは本当に現実だったのか。自分はついに幻覚でも見たのだろうか。それとも、ただの過労やストレスが見せた夢だったのか。

　いや、ルームミラーの中の“あの女”――あれだけは現実だったはずだ。

　「……考えすぎだ、俺」

　真司は自分に言い聞かせるように呟き、無理やり平静を装って部屋着に着替えた。

　冷蔵庫を開けて缶コーヒーを取り出し、テレビをつける。バラエティ番組がにぎやかに芸人の漫才を流している。

　日常が戻ってきた。

　でも心の奥には、今朝の異様な出来事の記憶が澱のように沈殿していた。

　（……いや、忘れよう。忘れてしまえば、きっと普通の生活に戻れる）

　シャワーを浴びて汗を流す。

　いつものように鏡の前で髪を乾かす――

　――その時、ふいに視線を感じた。

　「……？」

　鏡越しに、誰かが自分を見ているような妙な気配が背中を這う。

　気のせいだ。

　そう思い込んで振り向くが、もちろん誰もいない。

　（まさか、こっちまで……来るわけが……ないよな）

　鏡を恐る恐る覗き込む。自分の顔が少し青ざめている。目の下のクマも目立つ。

　何度も目をこすって確認するが、やはり映るのは自分だけ――

　「……神経質になりすぎだ」

　洗面台の水をバシャバシャと顔にかけて、気分を切り替える。

　その夜――。

　真司はパソコンの前で講義レポートを書いていた。気がつけば外はすっかり暗く、雨が窓を叩いていた。

　ピカッ――！

　突然、部屋が稲光で照らされた。

　次の瞬間、轟音が窓ガラスを揺らす。

　「……ゲリラ雷雨か」

　カーテン越しに、時折、閃光に浮かび上がる窓の外の景色。

　ビルの隙間に、何か黒い影がちらりと動いたような錯覚が走る。

　（……やっぱり神経過敏だ。もう、やめよう、こんな妄想）

　だが、無意識のうちに、何度も窓とカーテンを気にしてしまう。

　「気にしすぎだって、俺……」

　そう呟いて、PCの前に座り直す。

　その時――

　ピリリリリリリ――

　不意にスマホが鳴り出した。

　液晶画面には「非通知」の表示。

　「……こんな時間に、誰だ？」

　身構えつつも、好奇心と不安で画面をタップし、通話ボタンを押す。

　「……はい、阿川です」

　――数秒の沈黙。

　そして、受話器の向こうから聞こえてきたのは、

　低く、湿った女の声だった。

　『契りを結ぼうぞ……』

　ゾクリと鳥肌が立つ。背中が急に冷たくなる。

　「……え？」

　慌ててスマホを耳から離し、画面を見る。

　通話はすでに切れていた。

　真司は思わず周囲を見回す。

　また、ピカッと稲光が部屋を照らし――

　今度はカーテン越しに、はっきりと“人の形”の影が浮かび上がった。

　（やっぱり、来てる――！）

　恐怖が心臓をわしづかみにしてくる。

　しかし、現実は無情に“普通”の顔を装い続ける。

　外を見ても、やはり誰もいない。

　だが、じっとりとした汗が背中を濡らして離れなかった。

　この都市の真ん中、何百万人も人がいるはずの場所で、なぜ自分だけが“何か”に見張られているのか――

　阿川真司の、安息のない夜がまた始まろうとしていた。

(怪異の夜）

　雨と雷鳴は夜が更けても止む気配がなかった。

　阿川真司は、ベッドの上で天井を見つめていた。ノートパソコンもテレビも消してある。けれど、眠気はまったく訪れない。

　脳裏でリピートされるのは、あの村での異様な出来事、ルームミラーに映った女の生気のない顔と、耳の奥にこびりついた「契りを結ぼうぞ……」という声。

　「……疲れてるだけ、きっとそうだ。夢だ。いや、ストレスの幻覚だって……」

　自分に何度言い聞かせても、恐怖は薄まらない。

　どこかで、今も自分を見ている何者かの存在を本能が訴えている。

　ピシッ――。

　何かが割れるような音が響いた。

　真司は弾かれたように上体を起こす。

　静寂の中で、次第に心臓の鼓動が耳に響くほど速くなる。

　音の出所を探し、そっと部屋を見渡す。

　――スマホだ。

　サイドテーブルの上に置きっぱなしだったスマホの画面に、蜘蛛の巣のようなヒビが入っていた。

　しかも、そこから赤い液体がじわりと滲み出て、画面を伝って滴り落ちていく。

　「う、嘘だろ……」

　思わずスマホを手に取るが、血のような液体は消え、ヒビも跡形なく消えていた。

　手のひらに汗がにじみ、寒気が背筋を走る。

　そのとき、また着信音が鳴り響く。

　スマホを恐る恐る覗くと、またも「非通知」の表示。

　通話ボタンを押す指が震える。

　「……誰だ……？」

　受話器の向こうから、またあの女の声が、今度は耳元に直接囁かれているかのように響いた。

　『契りを結ぼうぞ……』

　たまらず電話を切った瞬間、部屋の照明が一瞬だけ消えた。

　次の稲光で、窓の外に、はっきりと長い髪の女が立っているのが見えた。

　「う、うそだ……なんで四階なんだぞ、ここ！」

　恐怖と疑念で足が竦む。

　窓に駆け寄ってカーテンを一気に開けると、外はただの真っ暗な夜の景色。雨粒だけが窓を叩いていた。

　「……なんなんだよ……」

　もう一度ベッドに戻ろうとした時、リモコンも触れていないのにテレビが勝手に点いた。

　画面には、妙に明るいバラエティ番組が映っていたはずなのに、すぐにノイズに切り替わり、徐々に画面に人影が浮かび上がってくる。

　「……来る、来るな……」

　真司はリモコンで電源を切ろうと必死にボタンを連打するが、テレビは一向に消えない。

　画面の中の人影が、どんどんこちらに近づいてくる。

　――その瞬間。

　テレビ画面から、白く冷たい手がスッと伸びてきた。

　真司は悲鳴も出せず、反射的に本体の電源ボタンを押そうとした。

　しかし、手首が掴まれる感触――。

　冷たく、ヌルリとした手の感触が現実味を帯びる。

　「やめろ……！」

　どれだけ力を振り絞っても振りほどけない。

　画面から顔半分を覗かせた女が、口元を吊り上げて、ぼそりと呟いた。

　「契りを結ぼうぞ……」

　心臓が止まるかと思うほどの恐怖に包まれる。

　――ふっと意識が遠のいた。

　＊　＊　＊

　「……ん、あれ？」

　朝。

　窓から眩しい光が差し込んでいる。

　床に転がっていたスマホを拾い上げて確認すると、画面は割れていない。

　血のような液体も、どこにも残っていなかった。

　「……全部、夢……？」

　だが、スマホの着信履歴には“非通知”の表示が何件も並んでいる。

　――気のせい、そうだ。これは全部、ただの悪い夢だ。

　必死で自分に言い聞かせながら、真司は大学の支度を始めた。

　しかし、洗面所の鏡を覗いた瞬間、思わず固まる。

　鏡の中に、赤い液体で“また、今夜、また来る”と書かれていた。

　「――嘘、だろ……？」

　どれだけ拭いても、その文字は消えない。

　鏡越しに、女の影が立ち去っていくような気がして、真司は背筋を凍らせた。

　昨夜の出来事は、決して夢なんかではなかった。

　“何か”が、確実に自分の身辺にまで忍び寄ってきている――

　東京という大都会の真ん中で、たった一人、誰にも助けを求められない孤独な恐怖。

　この日から、阿川真司の“都市の怪異”は本格的に幕を開けることとなる。