（対策）

　また夜が来る。

　――真司は、夕暮れの部屋でそわそわと歩き回っていた。

「落ち着け、阿川真司。あれは全部、疲れて見た幻覚。もしくは夢。いや、しかし……」

　何度自分に言い聞かせても、身体が震えるのは止まらなかった。

　大学の民俗学ゼミで「怪異の心理的連鎖」について論じたばかりのはずなのに、今や完全な当事者である。

「そうだ、まずはテレビ。昨日はあれから……」

　真司はリビングの壁際、薄型テレビのコンセントをゆっくり引き抜いた。

　プラグは、外れた状態でぶらりと揺れている。

「これで……もう何も映らないはず。万が一にも“あの女”は出てこられないはずだ……」

　念のため、テレビ本体の主電源もオフにして、リモコンの電池も抜いておく。

　念には念を。都市伝説の被害者になど、二度となってたまるか。

　続いてスマホ。

　何度も「非通知」の着信があった端末を、じっと見つめる。

　ふと、あることを思い出し、スマホの設定画面を開いた。

「……そうだ、非通知着信、拒否にすれば……」

　少しでも“あの声”を遮断できるかもしれない。

　恐怖心で指が震えつつも、着信設定から「非通知を拒否」にチェックを入れる。

　ついでに、知らない番号も全部拒否設定してしまった。

「これで……万全。もう知らない番号から電話が来ることもないはずだ……」

　ため息とともに、スマホを机の上に置き、念のため電源も切っておく。

　ここまでやれば、あの“女”は何もできない――そう、自分に言い聞かせる。

　ほっと一息つき、ベッドに腰を下ろす。

　今日は久しぶりに静かな夜になりそうだ――そう思いたかった。

　だが。

　深夜二時――。

　ふと目が覚めると、部屋が不気味なほど静まりかえっている。

　時計を見れば、午前2時17分。

　電源を落としたはずのテレビが、突然「パチッ」という電子音と共に点灯した。

　真司は凍りついた。

「う、嘘だろ……。コンセント、抜いたよな……？」

　壁際を見る。コンセントは確かに外れたままぶら下がっている。

　なのに、テレビの画面は、闇の中でじわじわと光を放ち始める。

　最初は、ノイズ交じりの砂嵐。そのうち、映像がうっすらと浮かび上がった。

　画面の奥から、ゆっくりと人影がこちらに近づいてくる。

　長い黒髪。真っ白な顔。血色のない唇。昨日、村で見たあの女と、全く同じだ。

「や、やめろ……！」

　ベッドの上で毛布に包まりながら、真司は叫ぶ。

　それでも女は、画面の中を這うように、どんどん前へと迫ってくる。

　部屋中の空気が、急速に冷たくなっていく。

　頭がくらくらするほどの緊張感が、真司の全身を支配していく。

「……で、出口……」

　ドアへと駆け寄ろうとするも、足がすくんで動かない。

　背筋に冷たい汗が流れ、膝ががくがく震えている。

「落ち着け、落ち着け……夢だ、夢なんだ……」

　そう自分に言い聞かせるが、手足の震えは止まらない。

　テレビの画面の中、女の顔が徐々に大写しになる。

　やがて、画面のガラスを押し分けるように、白く細い指先が現れた。

　人差し指、中指、薬指……と順に、液晶の内側からじわじわと突き出てくる。

「う、うそ……！」

　画面のガラスは、まるで水面のように歪んでいる。

　そして、その指に続いて、女の手首、肘、さらには頭部が、ゆっくりと“こちら側”へと侵入してくる。

　ついに、女の上半身が、テレビの画面から這い出してきた。

　その動きは不自然で、まるで重力も無視したようにゆっくり、ゆっくりと、だが確実にリビングへと進み出てくる。

「――ひ、ひいっ……！」

　真司は完全に体を硬直させてしまっていた。

　声も出せず、ただ“その瞬間”を凝視するしかできない。

　リビングの空気が一気に、冷蔵庫の中にいるかのように冷え込んだ。

　女の顔が、薄く笑みを浮かべながら、こちらに視線を向けてくる。

　逃げなきゃ、逃げなきゃ、と思いながらも、全く身体は動かない。

　部屋の出口、ベランダ、玄関――どこにも逃げ道が無いと、真司の脳裏で警報が鳴り響く。

　女の唇が、ゆっくりと開く。

「……契りを結ぼうぞ……」

　低く、湿った声。

　夜の闇とテレビのノイズが溶け合い、女の声が部屋の隅々まで染み渡る。

　真司は、ついに目を閉じて両手で耳を塞いだ。

「消えろ……お願いだから消えてくれ……！」

　心の中で何度も何度も叫ぶ。

　やがて、足元がすうっと冷えていく。

　真司は、薄目を開けて、テレビの方にもう一度だけ視線を向けた。

　そこには、いまだに半身だけ画面から出てきたまま、じっとこちらを見つめる女の姿があった。

　夜の深さと女の存在感が絡み合い、息苦しいほどの絶望感が部屋を支配する。

　――出口のない、終わらない恐怖。

　自分の部屋が、知らぬ間に“怪異の檻”になっていたことに、真司はこの時初めて気づいたのだった。

（続く）

---

もちろんです。あなたの原文の空気感とディテールを最大限活かしつつ、ラノベらしいテンポ・地の文・内面描写をたっぷり盛り込んで2000文字以上で書き直します。

---

　アパートの玄関ドアを閉めた瞬間、阿川真司は、ほっと息をついた。

　けれど、どうにも胸の奥がざわつく。背中にまとわりつくような不安が、部屋に戻っても離れてくれなかった。

　あの村の祠で体験した、ありえない現象と得体の知れない追跡劇。あれは本当に現実だったのか、それとも疲れから来る幻覚だったのか。

　しかし、シャツの内側を流れる冷たい汗や、足元の重だるい感覚は、すべてが現実であると否応なく突きつけてくる。

　「とりあえず……テレビのコンセントを抜いておこう」

　真司は、思い立ったようにリビングの端にあるテレビへと歩いた。

　コードをしっかり抜き、さらに二度三度、プラグが外れていることを確かめる。

　（これで……大丈夫だよな）

　なんとなく不安で、ついでにスマホも電源を落としてしまう。

　（電波からも、画面からも、何も出てこられないだろう）

　そんなふうに自分を納得させて、カーテンを閉め、部屋の明かりを最小限に落とす。

　時刻はもう、深夜零時をまわっていた。

　ソファに座っても、じっとしていられない。

　膝を抱え、何度も部屋の隅や窓、ベランダの向こうを確認する。

　もちろん何も見えないし、音もしない。

　しかし、時計の針が午前二時を差した頃だった。

　――ぱちん。

　突然、部屋の中に微かな電気音が響いた。

　視線を向けた先――コンセントを抜いてあるはずのテレビの画面が、音もなく淡く光り出している。

　「……は？」

　思わず立ち上がる。

　間違いなく、テレビのコードはコンセントから外れている。なのに、画面はじりじりと明度を上げていく。

　その薄闇に浮かび上がったのは――

　女だった。

　画面の中に、あの祠で遭遇した白いワンピースの女が、じっと、じっとこちらを見ている。

　長い髪で半分隠れた顔。無表情のまま、しかし異様に暗い瞳だけが、真司をロックオンしている。

　「……あれ？」

　意外にも、女の口からは妙に間抜けな声がこぼれた。

　画面の下半分、腰のあたりで何やら引っかかっているようで、上半身は出ているのに、お尻から下がどうにも抜けてこない。

　「契りを結ぼうぞ……契りをむすぼうぞ……」

　無表情で、しかし何度も同じセリフを唱え続ける女。

　だが、どれだけ腕で壁を押しても、グイグイ体をくねらせても、テレビのフレームがガッチリとお尻をホールドしたまま動かない。

　（い、今なら逃げられる……！）

　心の中で叫ぶが、恐怖で足がすくんでまるで動けない。

　声も出ない。ただ冷たい汗が首筋を伝う。

　女はさらに、

　「……ぐぬぬぬぬ！」

　と呻きながら、猛烈に力を入れて押し出そうとする。

　グラグラと画面が揺れたかと思った次の瞬間――

　ドターンッ！

　すさまじい音を立てて、女はテレビから床へと転げ落ちた。

　部屋に埃が舞う。そのまま起き上がった女は、何事もなかったかのように、

　「契りを結ぼぞ……」

　と再び呟く。

　……が、その先は、何も起こらない。

　女は真司の方を見つめながらも、ただ無言で立ち尽くす。

　真司もまた、恐怖のあまり身動き一つ取れない。

　重苦しい沈黙。

　まるでスローモーション映像の中に放り込まれたような、奇妙な時間が流れる。

　窓の外が、少しずつ青みを帯びていく。

　空気がかすかに明るさを取り戻しはじめたころ、女は何かに気付いたように、ぱっとテレビ画面の方を振り向いた。

　そして、あわてた様子で、今度はテレビの中に戻ろうと飛び込む――が、

　やはりお尻がひっかかって、今度は逆に押し込めない。

　「うそ、だろ……」

　真司は、現実味のないコントのような状況を、ただ呆然と眺めるしかなかった。

　女のお尻がテレビから左右に盛大に突き出し、もぞもぞと動いている。

　それが幽霊の一部だと考えなければ、思わず笑いそうな光景だったが、怖すぎて笑えなかった。

　やがて――

　「スポンッ！」

　そんな音が部屋に響くと、女の姿はテレビの画面の奥に消えていった。

　その直後、

　ドダーンッ！

　と画面の向こう側で落ちるような音がかすかに聞こえた。

　東の窓から、朝日が部屋の床に差し込み始めていた。

　真司は、信じられないような疲労とともに、その場にへたり込む。

　「……助かったのか？」

　恐怖から逃げ切れた安堵とは違う、妙な開放感だけが、心の中に広がっていた。