灯がゆらめく縁側。涼やかな風が、外の梢をそっと揺らしていた。

　「……おかしいと思わんかったか？」

　先に口を開いたのは、モリタカだった。

　「“あの子”、俺の顔を見たとたん……微かに身を固くした。」

　「俺もや。」

　フシミが眉を寄せる。

　「泣きはせんかったけどな。俺と目が合った時、警戒するみたいに――そっぽを向いた。」

　「ああ……確かに、あの瞬間だけ静かになったな。」　

　イハナギが茶器を見つめたまま、ぽつりと応じた。

　「だが、それは恐れていたからではない。“どう受け止めたらいいかわからない”という顔だった。」

「……むしろ、おまえには全然怯えてへんかったな。」

　フシミが呟く。

　「びっくりしたわ。俺らがちょっとでも近づいたらあんな顔されたのに、おまえが抱いたら……まるで初めから知ってたみたいに。」

「当然だ。」

　イハナギは静かに答える。

　「俺はあの子の“父”だ。……祈りも、魂も、名を呼ぶ声も、あの子はずっと聞いてきた。生まれる前からずっと。」

「……それだけで、分かるもんなんやな。」

　フシミの言葉にうなずいてモリタカが感心したように目を細める。

　「言葉も、名前も持たんのに、ちゃんと見分けてる。――“誰が自分の親か”って。」

「それだけじゃない。」

　イハナギはゆっくり顔を上げる。

　「……“誰が母のそばに長くいたか”“誰を母がどう呼んでいたか”……あの子は全部、感じ取っている。まるで、記憶するように。」

　「……怖いくらいやな。」

　フシミが唸った。

　「ただの赤子やない。見えてへんものまで、感じとる……。」

　「けど、逆に言えば……あの子は、“違い”に気づいてしまう分、傷つきやすいんやろな。」

　モリタカの声がやや低くなった。

　「まだ何も教えてないのに、もう察してる。“この人たちは私を大事にてくれてる。でも、父母のようには違う”って……。」

「そやから、あんな顔になったんやろな。」

　フシミも頷く。

　「アマユラたちは、俺たちのことを“違和感”なく受け入れてた。でもアミツキは、……それを、比べて見てしもたんや。」

　「……その鋭さが、どう出るか。」

　イハナギはふっと目を伏せた。

　「――まだわからない。だが、俺は……怖がられなかっただけで、少し救われたよ。あれで怯えられてたら……俺も、立ち直れなかったかもしれない。」

　「……あいつ、賢すぎるねん。良いことばっかりやない。」

　フシミが茶を飲み干し、ぽつりとこぼした。

　「誰の声を祈りと呼び、誰の気配を“ちがう”って思うんか。……そんなん、誰も教えてへんのに。どうすんねん、こんな子がもっと大きくなって、もっと深く“知って”しまったら。」

　「だからこそ、祈らなければならん。」

　イハナギが低く言った。

　「俺たちが、遠くからでも伝えられる愛があると。……誰に抱かれていても、決して一人じゃないと。そう信じて、育っていけるように。」

　静寂の中、虫の声がまた風に乗って聴こえてきた。その声を聴きながらフシミが静かに語る。

　「……一度でも懐に抱けたこと。あれは、奇跡やったかもしれんな。」

　モリタカがぽつりと笑った。

「その感覚を、俺はきっと忘れん。」

　「それがあるだけで、充分かもしれんな。……また会えるときまで、あいつの心の中に残っとってくれたら。」

　フシミも、そっと盃を置いた。

　夜の空気はひんやりと澄んでいて、けれどその背中に――。遠く離れてもなお届く、義父たちの祈りが、確かに宿っていた。