アミツキが産まれてからというもの、ア家の居館は、ほぼ毎日決まった時間ににぎやかになる。

　それは――

　「ア〜ミ〜ツ〜キ〜〜っ！！ 今日のぬいぐるみはね、キツネ大明神（特大）だよっ！」

　玄関を開け放ち、アサナミが弾丸のように駆け込んできた。ふわふわの銀髪を二つ結びにまとめ、手には自作と思しき特大ぬいぐるみ。狐面の模様と五色のしっぽが、やたらと自己主張している。

　「わわっ、アサ姉また全力疾走していった……！」　

　「転ぶ前に止まって、ほらっ、アミツキ怖がるから！」

　その後ろから、アマユラとアナキメが慌てて追いつく。アマユラは手に分厚い絵本を数冊、アナキメは小さな太鼓と、鈴のついた木のガラガラを大事そうに抱えていた。

　居間の中央、いつもの座布団の上に――ちょこんと座っていたのは、白金の毛並みに羽のような朱金の前髪をなびかせたアミツキ。

　「……クゥ？」

　ぱちくり、と真紅と琥珀のオッドアイが瞬き、小さく首をかしげる。

　「かわいい〜〜〜！！」

　「……しっぽが！　今日もしっぽがっ……！」

　「目が……おめめが、今日もきらきらしてる……っ」

　三姉妹、同時に床にごろん。

　床板がめり、と鳴るほどに転がりながら、鼻血寸前のテンションで悶絶している。

　（また始まった……。）

　アミツキはというと、毛布の中からひょこっと顔を出し、「あ〜あ」とでも言いたげに小さくため息をもらした。

　でも怒るわけでもなく、むしろその様子を少し楽しんでいるようだった。

　「はい、アミツキ〜〜〜！　キツネ大明神、降臨っ！」

　アサナミが特大ぬいぐるみを頭上に掲げると、どさっとアミツキの目の前に落とす。鼻先がぬいぐるみのしっぽにちょんと触れ、アミツキが「クゥ？」と反応する。

　「……あっ、今、興味示した！示したよね！？」

　「うん！ じゃあもう、おままごとに決定〜〜！！」

　「アミツキは村の巫女さま役ね。私は村長！」

　「じゃあ私は神楽舞い手で！」

　「アサナミは……そのキツネ神！」

　「役割おかしくない！？」というツッコミはアマカギの心の中だけにとどめられた。

　アナキメが小さな太鼓をポンポン鳴らしはじめ、アマユラが絵本の一節を読み上げながら舞う。アサナミはキツネ大明神のぬいぐるみを背中に担ぎ、突然「神託〜〜っ！！」と叫んだ。

　そんな騒がしさの中心で、アミツキはちょこんと座り、

大明神のぬいぐるみに鼻を寄せてくすぐったそうに「キュン」と鳴いた。

　まるで「まあ、付き合ってあげるか」とでも言いたげに。

　ときどき耳をぴくりと動かして音に反応し、姉たちの動きにきちんと視線を合わせている。そう、それはまだ言葉にならぬ子どもにしては、あまりにも「よく分かっている」目線。

　「……ねえ。」

　「うん、分かる。」

　「……見てるよね、アミツキ。」

　ぴた、と姉たちが動きを止める。アミツキを一度見てから母を振り返る。

　似ている。非常に似ている。うまく言えないが同じこと考えてる？って言いたくなるくらい母と妹の視線は同じ温度な気がする。

　「ただの赤ちゃんじゃない気がしてきた……。」

　「うん……なんかこう、“分かってる”って感じ。私たちの、全部。」

「……ま、だからって遊ぶけどね！！」

　三姉妹、即座に回復。再び遊戯が爆発する。

　アマユラが巻物役の絵本を掲げ、アナキメが神楽を披露し、アサナミは大明神を空中に投げた（危ない）。

　アミツキは、そんな三人の姿を、目を細めて眺めていた。時折、軽く尻尾を揺らし、ゆるく頷くように。

（……しょうがないなぁ。）

　その顔には、どこか大人びた余裕すらにじんでいる。

　居間の隅では、アマカギが小さくため息をつき、イハナギがにこにこしながらお茶の用意をしていた。

　「……娘たち、今日も絶好調だね。」

　「我が家に“静けさ”が戻る日は、遠そうね。」

　「戻ってくるのかな？……まあ、賑やかなのも、悪くないけど。」

　縁側から差し込む光の中で、アミツキがくすくすと小さく笑った。

　それが誰にも気づかれない、小さな、小さな微笑だったとしても――。

　三姉妹はきっと、また明日も同じ時間に騒ぎ出すに違いない。