夜、眠れなくて、酒と煙草と自慰ばかりしていた。映画って、人が簡単に死んでくから面白い。人生って無価値だな、と笑えてくる。そんなこんなしている内に朝日が窓から差し込んで、深いため息が出て項垂れた。正直、今のご主人様とは合わない。俺の飼い方を知らないんだもん。

「煙草くさっ、少しは窓開けろよ」

彼が起きてきた。彼は眠い目を擦りながら、窓を開けた。こんな腐った世界の空気、良い訳がないのに。俺は賢者タイムに浸りながら、その様子をぼーっと眺めていた。

「朝ご飯はシリアルでいい？」

何の返事もしなかったら、目の前のテーブルにシリアルが置かれた。

「ほんっと、犬の餌みたいだよね。これ」

大して好きでも嫌いでもないそれをスプーンですくって食べようとすると、

「文句を言うなら食べなくていい」

とシリアルが入ったボウルを取り上げられた。

「死ねよまじ……」

悪態ついて、煙草に手を伸ばした。ちぇっ、もうないじゃん。と空箱を床に投げた。床には他にもおなティッシュが転がっている。

「はぁ、」

とため息をついて、そいつはそのティッシュと空箱を拾い集めて、ゴミ箱に捨てる。

「ウザったいか？俺が。死んで欲しいか？」

「飼い犬が粗相するのは想定内だ。だが、ちゃんとゴミ箱に捨てられるように躾ないとな」

と一つだけ床に残したティッシュを指さした。

「俺はやらないよ」

「イル、これ、ここ。できるか？」

本当の犬に呼びかけるように、簡単な単語を使って、ゴミ箱を持ちながらわかりやすく伝えてくる。ウザった。

「はぁ、めんどくせぇ」

とため息をつきながらも、このおままごとに付き合ってやるかと思って、ソファから起き上がって、そのティッシュをゴミ箱に捨てた。

「はい、何かご褒美くれる？」

と怠そうに彼の方を見ると、彼は全力で嬉しそうにして、俺の頭を撫で回した。

「イル、よくできたね！偉いよー！！」

「ふふっ、やめろよ」

なんて言いつつも、彼がこんなにも嬉しそうにしてるのを見て、俺までちょっぴり嬉しくなった。

「イル、朝ご飯がまだだったね。はい、どうぞ」

とさっき取り上げられたシリアルを置かれた。もうシリアルが牛乳を吸っていて、しなしなになっていた。だけど俺は、気分が良かったから、

「ありがとう、ご主人様」

と素直にそのシリアルを食べた。

「ちゃんとお礼まで言えて、偉いな君は」

俺の隣りで俺がシリアルを食べてご馳走様を言うまで、彼は愛おしそうに俺のことを見つめてくれた。

「ご主人様、今日は何すればいい？」

「ゆっくり休んでて良いよ。僕はお仕事に行ってくるね」

とその顔には似合わないスーツを着ている。

「え、行っちゃうの……？」

「僕がいないと寂しい？」

なんて俺の頭を撫でて、小首を傾げて微笑んでいる。

「いや、そーゆーのじゃなくて、俺、逃げちゃうかもよ？」

「大丈夫、もし逃げたら強い電流を流して感電死させるから！」

あっけらかんと話すその態度に恐怖を覚えた。

「……ご主人様ぁ、行かないで？」

と俺は彼のことをハグして引き止めた。暇つぶし相手がいなくなったら、うっかり外に出てしまうかもしれないから。

「何？急に寂しくなっちゃったの？？」

「うん、一人にしないでよ」

死にたくない死にたくない死にたくない、という思いで必死に可愛子ぶって引き止める。

「……ごめんね。なるべく早めに帰るから」

彼は俺のことを強く抱擁して、そう耳元で囁くと、俺から手を離した。

「嫌だ！行かないで！！」

俺は彼から手を離さずにずっと抱きしめたまま、彼を困らせている。

「イル、待てだ。待て。ちゃんとお留守番できたらご褒美あげるから、ね？」

「ご褒美なんかいらないから、一緒にいてよ！！」

「……ごめん」

言うことを聞かない俺に彼は電流を流して、俺の腕の中から彼は逃げ出した。そのまま、いってきますも言わずに逃げるように玄関から出て行った。俺はしばらく床に横たわって、彼のいなくなった部屋をぼーっと眺めていた。

「あぁ、煙草吸いたい」

玄関のドアノブに手を添えて、煙草でも買いに行こうとしたが、簡単に死んでしまうと思えば、馬鹿でも足は動かなかった。