「カレー作りますんで、先輩サラダお願いできますか？」

「おっけ。作ってくる」

　先輩は買ってきた野菜を抱えて、自分の部屋に向かった。

　もっと広いキッチンだったら、一緒に料理できるのにな。

　将来は、そういう家で暮らせたらいい。

　なんて、夢を見た。

　先輩と料理して、笑い合って、食卓を囲んで――それってもう、結婚じゃん。

　……バカだな俺。現実に戻れ。

　それでも、先輩が笑顔で食べてくれるようにと、心を込めてルーを煮込んだ。

「できましたよ」

　先輩はすでに戻ってきていて、作ってくれたサラダを差し出した。

　その盛り付けは見事で、思わず見惚れた。

　お店に出してもおかしくないクオリティ。

　こういう細やかさ、好きだなって思った。

　皿にご飯とルーをよそい、テーブルに並べる。

「いただきます」

「いただきます」

　静かに食事が始まった。

　けれど、いつものような会話はなかった。

　俺から話しかけてみても、先輩はどこか上の空だった。

　なにかあったんだろうか――。

　その疑問に答えが出たのは、夕飯も風呂も終えて、ふたりで恒例の大富豪をしていたときだった。

「私、今月いっぱいでここ出ることになっちゃった」

「…………え？」

　反射的に手札を落とした。

　頭が真っ白になる感覚。

　耳に届いた言葉を、理解するのに数秒かかった。

「サラダ作ってる時に親から電話きてさ。いつもは無視するんだけど……あんなことがあった後だから」

　あの遊園地での一件――両親との再会の場面がよぎる。

「私、一応謝ったんだ。詩音にだけ、だけどね」

「それだけでも……いいじゃないですか。先輩、きっと良いお姉ちゃんになりますよ」

　そう口にした瞬間、後悔した。

　先輩の目から、光が消えたのがわかった。

「私、たぶん詩音のこといじめるよ」

「なんで、ですか……？」

「私はあんなに辛い目にあったのに。

　妹だけ、知らないんだよ？　食器が飛び交う食卓も、泣きながら眠る夜も。

　それなのに、愛されて、可愛がられて……。

　そんなの、見てたら……私はきっと、耐えられない」

「……それは、よくないですね」

「うん。わかってる。わかってるけど……」

　呆れたように吐き出す言葉。

　でもその目は、痛みを訴えていた。

　深く、黒く、すべてを飲み込むような瞳だった。

　何も言えなかった。

　俺の言葉じゃ、どこまでも軽くて。

　ただ黙って、彼女の姿を見つめていた。

　そんな時間が流れたあと、ぽつりと、先輩は呟いた。

「……私の話、聞いてくれる？」