「スポーツチャンバラって、ただの遊びでしょ？」――そう言った君の横顔が、いちばん真剣だった。

だから私は、ふざけてなんかいられない。

本気の君に、ちゃんと追いつきたい。

◆

春の空は、今日も妙に機嫌がいいらしい。

学校の裏庭にある小さな体育館。

そこで、私はまた「バシッ！」という音に何度目かの悲鳴を上げていた。

「ひぃいぃっ！！　ちょ、ちょっと待って待って先輩、私まだ構えが――って容赦ないぃぃ！！」

目の前に立つのは、鬼畜練習モードの莉乃先輩。

主将の微笑みって、あんなに破壊力あるんですね。

物理的にも精神的にも。

「甘えない！　スポチャン（※スポーツチャンバラ）はね、“当たったら負け”！　だから“当たらない”ために動いて、読んで、構えて、避ける！　“反射神経と気迫”が勝負なんだよ！」

「は、はいぃぃ！！」

この競技、正式には「スポーツチャンバラ」。

空気で膨らんだ軽い剣を使って、相手の体を一撃で打つ。

それだけ。……なのに、めちゃくちゃ奥が深い。

ルールはシンプル。

剣が身体のどこかに“当たったら”負け。

当たる前に“打てたら”勝ち。

攻撃と防御が一瞬で入れ替わる、まるで剣のかけひきの短編集。

剣道みたいな型もなければ、防具もゆるめ。だけど、集中力と瞬発力がすべて。

そして、藤井先輩は――その世界の中で、誰より静かに、誰より鋭い。

◆

「……はあっ……はあっ……もうダメ、体が……」

「休憩、10分。水、飲んどけ」

「ふぅじいせんぱぁい……！！」

私の膝が限界で、体育館の隅でへたり込んだとき。

藤井先輩がタオルとスポドリを無言で差し出してくれた。

「きゅ、救世主……！」

「……さっき、いい動きあった。フェイント、少し効いてた」

「えっ、ホントですか！？　わ、わたし、先輩に褒められた……！　今日、人生のピークきたかも……！」

「……そのテンションで動けるなら、次もいけるな」

「えっ待って鬼コーチ降臨！？」

◆

そんなこんなで午後の練習が終わり、日が傾きかけた体育館。

私は、藤井先輩に頼んで、個別に“打ち合い”の練習をつけてもらっていた。

お互いに正面から構え、間合いをはかる。

先輩の瞳は、まっすぐで、まるで一点の曇りもない。

――ごくり。

「来い」

その一言で、スイッチが入った。

（今の私にできること、全部使って！）

フェイント。突進。ステップ。構え直し。

でも――

「――遅い」

バシッ。

「ひゃああぁっ！？　は、速い、ずるいですぅぅ！」

「全部読まれてる動き。そんなんじゃ、誰にも届かない」

「うぐっ……！」

（……悔しい。こんなに真剣なのに、まだ届かないなんて）

◆

練習のあと。

荷物を持って体育館を出たとき、ポツ……と雨が落ちてきた。

「うそ、天気予報晴れだったのに……！」

「傘、ない」

「私も……え、じゃあ、どうするんですか？」

「走る」

「は？」

「走る。濡れるの嫌だし」

「そ、それはそうですけど！？」

そのときだった。

藤井先輩が自分のバッグから、小さな折りたたみ傘を出した。

「……嘘ついた。一本だけ、ある。でも小さい」

「え、え、じゃあ一緒に入って――」

「……こっち来い」

ぐいっ。

腕を引かれて、私は気づいたら藤井先輩の肩に、ほっぺがくっつく距離。

「あ、あの、せんぱ、い、近くて、その……！！」

「……体温、あったかい。俺、冷えると弱くなるから」

「な、なるほどぉぉぉおおお……！？（意味不明の返し！）」

そのまま、傘の中でふたり、静かに歩いた。

◆

「……なあ、春野はるの」

「はい……！」

「なんで、入部したんだっけ？」

「……えっ」

「前、主将って言ってたよな」

「……それは、ちょっと嘘、でした」

「……ん」

「ほんとは、藤井先輩を見て、剣を始めたんです」

「……」

「最初は、“きれいな剣だな”って、ただそれだけだったのに。だんだん、目が離せなくなって」

「……そっか」

その一言は、風みたいに軽くて、でも心をぎゅっと締め付けた。

（え……それだけ？　引かれた？　迷惑だった？）

――でも。

そのあと、ぽつりと落ちた言葉が、胸にしみた。

「……ありがとう」

「えっ……」

「誰かが、俺の剣を見て、何かを始めたって……ちょっと、信じられなかったけど。……悪くない」

「……っ」

（やばい。心臓、また跳ねた）

藤井先輩の“ありがとう”は、雨の音より静かで。

それでも、私の中でいちばんうるさかった。

◆

その夜、日記にこう書いた。

“スポーツチャンバラは、一瞬の勝負。でも、心を撃ち抜くのは、たった一言だったりする。”

次は、私の番だ。

私も、誰かに“始めさせる剣”を、持てるように――なりたい。