放課後、春の風が吹き抜ける剣王会の部室で、私はついに決心していた。

「せ、先輩っ！」

　剣道具の片づけをしていた藤井先輩が、ぴくっと肩を震わせる。私の声に驚いたのか、それとも私が珍しく真剣な顔をしていたせいか。いや、たぶん両方。

「……なに」

　いつも通りの低いトーン。けれど、耳が少し赤いのは私だけが知っている。

「こ、今度の土曜日、空いてますかっ？」

「……なんで」

「い、いえ、その……あのっ！」

　言えない。好きです、なんて。まだ無理。でも、せめて……せめて――

「どこか、一緒に行きませんか！ たまには、部活じゃなくて！」

　言った。やった。ああもう、心臓が口から出そう！

　先輩は、一瞬だけぽかんと目を見開いた。それから、口の端だけで小さく笑った。

「……別にいいけど」

「やったぁぁああ！」

　勢いよくガッツポーズを決めた私に、藤井先輩は小さくため息をついた。でも、頬がちょっぴり赤いから、これは……たぶん、脈アリ、だよね？

部室が暑いだけかな？

　そして土曜日。

　駅前で待ち合わせた私は、目を疑った。

「……っ！？」

　そこには、衝撃的なコーディネートで立っている藤井先輩がいた。

　グレーのハイネックに、蛍光グリーンのチェックシャツ（前開き）、下はなぜかカーゴパンツ。そして、アニメキャラのロゴ入りリュック。

　うん、これは……初デートで着てくる服じゃないよ、先輩。

「な、なんか……イメージと違って、ちょっと……かわいい……ですね？」

　精いっぱいのフォローだったけど、藤井先輩は「うるさい」とそっぽを向いた。その耳は、また赤い。

　目的地は、私の希望で「おいしいラーメン屋さん」。でも――

「……ここ？」

　連れてこられたのは、商店街の裏路地にある、年季入りすぎて看板の文字が剥がれかけてるラーメン屋だった。

　しかも、中にいるのは明らかに40代以上のサラリーマンと作業服のおじさんたちばかり。

「……ここ、通ってた店」

　たぶん、私が「おいしい店」としか言わなかったせいだ。悪いのは、私。

「い、いいですね……この昭和感！　レトロってやつです！」

　藤井先輩の顔が明らかにほっと緩んだ気がして、私もほっとした。

　だが、事件はこの後すぐ起こった。

「ご注文は？」

「……しょうゆラーメン」

「私は、味噌で！」

　店内はガラガラではないけど静かで、テレビからは野球中継の声がぼそぼそと流れている。

　沈黙に耐えかねて、私は水を飲もうとした。

　……その瞬間。

　カシャッ！

　隣で、乾いた音が響いた。

「ひっ……！」

　振り向くと、藤井先輩が水のコップを床に落とし、割ってしまっていた。

　店内が、凍りつく。

　みんなの視線が藤井先輩に集まる。おじさんたちの視線が、地味に痛い。

「…………！」

藤井先輩が無言で立ち尽くした。

先輩、無言なのやめて。

　先輩があたふたとしゃがもうとしたとき。

　店員さん――恐らく店長――がカウンターから顔を出して言った。

「お兄さん、危ないので触らないでくださいね〜」

　めっちゃ冷静……！！

　その妙に優しいトーンに、先輩が固まった。

　私は――もう、耐えられなかった。

　「ぷっ……あっははははっ！」

　笑ってしまった。ごめんなさい。でも無理だった。涙出るくらい笑った。

「……なにわらってんだ」

「だって……だって、藤井先輩、こんなにテンパってるの初めてで……かわいすぎる！」

　店内がざわついた。おじさんたちが、「付き合ってんのか」「若いっていいなあ」とか言ってる。

　藤井先輩の顔は、真っ赤だった。

「……バカ」

　毒舌なのに、声が震えてるのは反則だ。

　帰り道、駅のホームで、私はぽつりとつぶやいた。

「今日、すごく楽しかったです」

　藤井先輩は、照れ隠しのようにそっぽを向いたまま、ボソリとつぶやいた。

「……おまえのせいで、人生で一番恥ずかしかった」

　でも、その顔は……少し、笑っていた。