『冬はつとめて』――清少納言が枕草子でそう記した通り、冬の朝には深い趣がある。寮の窓から望む街並みの屋根という屋根に霜が降り、まるで銀糸を撒いたような幻想的な光景が広がっていた。窓辺に立つと、硝子越しにもひんやりとした空気が肌を刺し、はあっと息を吐き出せば、室内にいるにも関わらずそれは薄白く漂った。

　約束の日の朝。僕は昨夜、一睡もできずに夜を明かした。まだ薄闇に包まれた外を眺めると、街灯の灯りがうっすらと雪化粧した地面を淡く照らしている。

　今日が運命の日だ。

　早朝であることを考えると、洗面所へ行くのは他の寮生に迷惑をかけてしまう。部屋で、礼央に伝えるべき言葉を鏡の前で何度も練習した。

「礼央……僕は、君が……」

　違う、そうじゃない。

「礼央、僕が本当に伝えたかったのは……」

　これも違う。

　何度鏡に向かって練習しても、どの言葉もしっくりこない。恋愛など未経験の僕には、自分の気持ちを伝えることが途方もなく高いハードルのように感じられた。

　――何でも完璧にこなしてきた僕が、こんな単純なことさえできないなんて……。

　椅子にどかりと腰を下ろし、深く溜息をついた。まるで魂が抜けたような心地だった。

　遅い日の出でようやく空が白み始めた頃、僕は重い足取りで寮の食堂へ向かった。眠れぬ夜を過ごした体は鉛のように重く、だるさが全身を支配している。朝食を受け取り、窓際の席に座ると、普段は一緒にならない蓮が向かいの席に座った。

「なぎっち、おはよう！」

　蓮はよく眠れたのか、朝から溌剌としている。

「おはよう。蓮は朝から元気だね……」

「ほら、俺、指定校推薦で大学決まったからさ。毎日ぐっすり眠れてるんだ」

　蓮はにこにこと笑っていたが、僕の顔を見ると心配そうに覗き込んだ。

「なぎっちは顔色悪いな……大丈夫？　勉強のしすぎ？」

　僕はスープを口に運びながら首を振った。

「ううん。今日は……礼央と話をするから、眠れなかっただけ……」

「げっ！　なぎっち、鳴海のことで頭がいっぱいなんじゃん！」

　僕は大きく溜息をついて、蓮を横目で見た。

「仕方ないでしょ。僕、今まで恋愛したことないし……だから、すごく緊張してる」

「そっか。今日は運命の日だもんな！　頑張れよ！」

　蓮が僕の肩をぽんと叩いた拍子に、食べていたパンが喉に詰まって激しく咳き込んでしまった。

「うっ……」

「うわっ！　大丈夫か？　ほら、水飲め」

　蓮に差し出されたコップの水を一気に飲み干す。

　登校してからも、僕はずっと落ち着かなかった。授業に集中できず、時計ばかりを気にしている。

　――もう十時か……放課後まで、あと六時間……。

　開口一番、何を言えばいいのか。ずっと考えているのに、まだ考えがまとまらない。両手で頭を抱えてしまった。

「はい、じゃあ次、志水君」

　突然先生から指名され、慌てて顔を上げて黒板を見る。

「えっと……あの……」

　また答えられずに口ごもってしまった。クラスメイトたちがざわめく。

「志水、最近変だよね」

「恋でもしてるんじゃない？」

　その声を聞いて、僕は心の中で呟いた。

　――そうなんだよ。僕、初めて恋をしているんだ。

　恋をするというのは、こんなにも心を乱すものなのだと初めて知った。気持ちがふわふわと宙に浮いているような、でも同時に重い石が胸に沈んでいるような、不思議な感覚だった。

　一日をどう過ごしたのか記憶が曖昧なまま、最終授業のチャイムが鳴った。この後、ショートホームルームを終えたら、僕は屋上へ行く。

　――ついに、この時間が来てしまった。

　結局、何度頭の中で反芻してみても、何を言えばいいのか、礼央から許してもらえるのかが分からなかった。改めて実感したのは、僕は恋愛に関してはとてつもなくポンコツだということ。気の利いた言葉など、一切頭に浮かんでこない。

　帰り支度をして、屋上へと向かった。

　初めて礼央の名前を聞いたのは、三年に進級した始業式の日。それから体育祭の運営で関わるようになって、バレーの練習試合を観戦しに行った。文化祭では一緒に校内を回ることもできた。そして、告白されたあの雪の日……。

　礼央との日々が走馬灯のように頭に蘇る。全てが僕にとって掛け替えのない、宝物のような思い出だった。

　今度こそ、本当の気持ちを伝えよう。

　僕は屋上のドアに手をかけ、深く息を吸い込んだ。そして、勢いよく扉を開いた。