私とブルーは、古代の宇宙船の内部を歩いていた。広大な通路はまるで閉ざされた都市のようで、無数の部屋や通路が迷路のように広がっている。

　しかし、そこには人の気配がまるでなく、動くはずのロボットさえも停止していた。

　静寂が重く、空気は冷たく淀んでいる。

「ん？ これは何だ？」

　私が足を止め、首をかしげると、ブルーも同じように怪訝な顔でつぶやいた。

「なんですかね、これ？」

　私たちの視線の先には、古代の文字で「なんでも屋」と記された看板が掲げられていた。

　錆びた金属製の看板は、長い年月を経てもなお、かすかに光を反射している。私たちは目で合図を交わし、意を決して扉を押し開けた。

「イラッシャイマセ！」

　扉の向こうから、甲高い機械音声が響く。そこに立っていたのは、銀色のボディに無骨な関節が目立つロボットだった。

　店内は、まるで古い地球のバーのような雰囲気だ。カウンターには4つの席が並び、壁には埃をかぶった装飾が時代遅れの趣を漂わせている。

「……ゴ注文ハ！？」

　ロボットが片言の人類語で話しかけてくる。その様子は「なんでも屋」というより、どこか場違いな飲食店の店員のようだった。

　差し出されたメニューに目を落とすと、そこには酒やつまみのリストが並んでいる。

　だが、ページをめくると、突如として「レーザー砲」や「光子エンジン」といった物騒な品目が記載されていた。

　「冗談だろ？」私は苦笑しながら、ひとまず無難に酒と軽食を注文した。

　ロボットの語学力の限界か、細かい品目の説明はさっぱり分からない。

「……シバラク、オ待チクダサイ！」

　ロボットはカウンターに調理用の鉄板を置き、油を引いて肉を焼き始めた。ジュージューと音を立てるその光景に、私とブルーは思わず顔を見合わせた。

「「……おおう？」」

　その肉は、かつて地球で高級とされた「肘川牛」の霜降りだった。銀河の果てで、こんな場所で、なぜこんなものが？

　香ばしい匂いが鼻をくすぐり、思わず唾を飲み込む。

「ドウゾ、オ召シアガリクダサイ！」

　ロボットは肉を一口大に切り分け、葡萄酒の入ったグラスを添えて差し出してきた。完璧なサービスだ。

　しかし、私はふと不安に駆られた。

「この料理、いくらなんだ？」

　いくらロボット相手とはいえ、こんな高級食材が無料のはずがない。トラブルはごめんだ。

「地球連合軍ノ方デスヨネ？ ココハ軍ノ施設デスヨ！ 無料デス！」

　ロボットは私の襟章を指さし、キンキンとした声で答えた。

「！？ ……地球だって？ この世界に地球があるのか！？」

　私は思わず声を上げた。

「アリマセン。約250億年前ニ、ナクナリマシタ……」

　 突然、ロボットの声が震え始めた。機械ゆえに涙は流れないが、その仕草はまるで泣いているようだった。

「地球ノ方、久シブリニ見マシタ。私、トテモ嬉シイ！」

　ロボットはどこか懐かしむように私を見つめた。

　……この世界にも地球があったのか？ それとも、単なる同名の星か？　私の頭は混乱した。

「残念ながら、俺たちは人間じゃない」

　私は右腕に刻まれた製造番号をロボットに見せつけた。

「センジュツヘイキＵ－837……？ アノ太古ノ撃墜王カーヴサンデスカ！？ デモ、モウ戦死シテイルンジャア？」

「残念ながら生きてるよ！ ……って、太古って何だよ？」

　私は笑いながら突っ込んだが、ロボットは無言で古びた時計を差し出してきた。そこに表示された数字は――

「「……西暦1980億5190年だと！？」」

　私とブルーは同時に葡萄酒を吹き出した。

「ソウデス、皆イナクナッテサミシカッタ……」

　ロボットは再び「泣き」始めた。

【システム通知】……このロボットの時計が正確かどうかは疑問です。

　私の副脳が冷静に警告を発した。ならば、と副脳に現在の時刻を尋ねてみる。

【システム通知】……長時間の冬眠モードで時間の記録がありません。

　……役に立たない副脳だ。

「カーヴ先輩、サインヲ下サイ！」

　ロボットは目を輝かせ（たように見えた）、サインを求めてきた。もしこの時計が本当なら、彼は1900億年以上の孤独を耐え抜いたことになる。気の遠くなる話だ。

「ほれ、サイン！」

　私は差し出された手帳に適当にサインを走り書きした。人気者でもないのに、こんな場面でサインを求められるなんて初めてだ。

「アリガトウゴザイマス！ 家宝ニシマス！」

　ロボットは大げさに喜び、手帳を大切そうに抱えた。

「ところで、艦船用の燃料とか、正規の品の在庫はあるか？」

　私はふと思いついて尋ねた。

「アリマスヨ！ Ｕ－86アルテマですよね？」

「「おおう！」」

　私とブルーは再び驚きの声を上げた。この世界では失われた精製法のクリシュナや艦載機用の燃料「アルテマ」。

　どんな燃料でもクリシュナは動くには動くが、正規のアルテマなら性能は段違いなのだ。

「付イテキテクダサイ！」

　ロボットに導かれ、ホバークラフトで船内の街を進む。

　やがて巨大な燃料ステーションに到着した。そこには、所狭しと並ぶ燃料タンクが、まるで眠れる巨人のようにそびえ立っていた。

「これ、貰えるのか？」

「モチロン！ 撃墜王カーヴ先輩デスカラ！」

　ロボットは私を「カーヴ先輩」と呼び始めていた。バイオロイドもロボットも大差ない、ということらしい。

「そういえば、君の名前は？」

　改めて尋ねると、ロボットは胸を張った。

「正式名Ａ－8652、愛称はウーサです！」

「おう、ウーサ、これからもよろしくな！」

「俺はブルー、よろしく！」

　ウーサによると、燃料だけでなく、武器や弾薬も揃っているという。

「なあ、ウーサ。俺たちと一緒に来ないか？」

　私はふと思いついて誘った。こんな場所に一人でいるのは、あまりにも寂しすぎる。

「……ソレハ無理デス。私ハコノ船カラ出ルコトハ出来マセン……」

　ウーサは寂しげにデータを示した。そこには、この宇宙船「アルファ号」の専属ロボットであると記されていた。仕様上、彼はこの船を離れることができないのだ。

　……なんとも切ない話だった。