人のことを好きになるって、どういう感覚なんだろう。

　それを正確に理解していたら、たぶん俺は、もっとマシな男になれてた。

　早川聖斗、26歳。

　一応、出版社勤め。校閲と編集をちょっとずつやらされてる、万年下っ端。

　彼女はいる。2年付き合ってる、普通にいい子だ。

　家庭的で、優しくて、連絡もマメで、向こうの親にも紹介済み。

　でも、俺には——セフレがいる。

　罪悪感？　……そりゃ、ある。でも、もう慣れた。

　それを言い訳にして、ずるずると続けてるだけ。

　都合のいいときに呼んで、終わったら帰る。

　気を遣わなくていい関係。お互い干渉しないルール。

　かなも、そういう相手の一人だった。

　初めて会ったときから、異様に落ち着いてて、感情を表に出さない子だった。

　でも、それが逆に気楽だった。

　こっちが気を遣わなくても、向こうが察してくれる。

　「面倒な女じゃない」って、こっちが勝手に思ってた。

　そう、——あいつのこと、甘く見てた。

　今日、昼休みに呼び出して、話をした。

　べつに特別な話題があったわけじゃない。ただ、なんとなく。

　だけど、かなが不意に聞いてきた。

　「ねえ、あなたさ。私のこと、どう思ってるの？」

　一瞬、言葉に詰まった。

　いつも通り、軽く流してもよかった。

　「楽だよね」「一緒にいて気が楽」とか。

　でも、なぜかそれを言ったら、すごく“嘘”になる気がして。

　だから、思ったまま言葉にした。

　「かなってさ、人形みたいに見えるけど——ほんとはめちゃくちゃ、人間臭ぇよな」

　あのとき、かながほんの少しだけ目を見開いたのを、俺は見逃さなかった。

　——ああ、やっぱりこの子、誰かに「見られたい」と思ってるんだ。

　そのあと、何を話したか、よく覚えてない。

　空気が妙に張り詰めてて、何を言っても余計な気がした。

　夜。

　自分のアパートで、一人で缶ビールを開けながら、かなのことを考えていた。

　あいつは、ただのセフレ——だったはず。

　でも、他の誰よりも「何も言わない」のに、存在感がある。

　感情を表に出さないくせに、時々、こっちの心をえぐるような目をする。

　あの目が、ふとした瞬間に頭にこびりつく。

（……何してんだろ、俺）

　頭ではわかってる。

　これは「気の迷い」だ。

　彼女に気づかれる前に、どちらかが引けば終わる。

　でも、今さら引く理由が見つからない。

　少しだけ思い返す。

　——付き合ってた元カノに、浮気されてから、誰も信用できなくなった。

　「彼女作る意味ないじゃん」と思って、気づいたらこういう関係ばかりになってた。

　けど、今の彼女だけは違った。

　俺の仕事にも理解あるし、毎回料理作って待っててくれるし、何より、信じてくれてる。

　……その「信頼」が、たまに息苦しかった。

　こっちが“ちゃんとしてるフリ”をやめた瞬間、すべてが壊れそうで。

　だから、心を置かない相手を選んでた。

　好きにならない女とだけ、そういう関係になる。

　情が移ったら終わりだ。

　俺の中には、もう“恋”なんて入るスペースはない。

　でも。

　高木かなだけは——なぜか、違う。

　先週、ベッドの上で不意に「寒くない？」って聞いた。

　そのとき、かなが小さく笑ったんだ。

　——それが、ずるかった。

　感情のない人形みたいなあいつが、少しだけ緩んだ顔を見せた瞬間。

　胸の奥に、小さな痛みが走った。

　もしかして、あいつ……俺のことで傷つくかもしれない。

（それって、まずくないか？）

　今までのセフレたちとは、明らかに違う。

　そのことに、ようやく気づいてしまった。

　でも、どうしたらいいのか、わからなかった。

　“いい人”でいるには、もう少し無関心じゃないといけない。

　でも、無関心を貫けるほど、もうあいつに興味がなくなったわけじゃない。

　このままじゃ、彼女も、かなも、俺自身も、どこかで壊れる。

　それがわかってるのに——俺は、あいつのL◯NEを開いていた。

「明日、空いてる？」

　指が勝手に動いた。

　後悔しながらも、「送信」を押してしまった。

　俺の中の「普通」が、静かに崩れていく音がした。