人に抱かれるのって、あったかい。

　そう思ってた。

　ずっとそう思ってた。

　だから——わたしは何も間違ってないって。

　夜、コンビニ帰りにふと立ち止まった。

　夕方の湿気を含んだ風が、肌にじっとりまとわりつく。

　夏の終わりのこの感じ、実は嫌いじゃない。

　家に帰る気になれなくて、アパートの前のベンチに座り、缶コーヒーを開けた。

　微糖。ぬるくて、苦い。

　スマホを開く。聖斗からのLINE。「明日、空いてる？」

　ああ、また。

　でも、今日はすぐに返せなかった。

（なんで、あの人だけ——）

　わたしの中で、他の誰とも違う感覚が芽生え始めている。

　ずるい。

　優しい言葉をかけるでもなく、特別に甘やかすでもなく、

　ただ、「ああいう目」をするのが、ずるい。

　思い出すのは、最初のセフレだった男のこと。

　大学のとき、サークルの先輩。

　酔った勢いでホテルに行って、そのまま身体の関係だけになった。

　先輩は、「彼女いるけど、バレなきゃいいでしょ」って言って笑ってた。

　わたしは何も言わず、ただ頷いた。

　セックスのあとの煙草の匂いが嫌いだったけど、顔には出さなかった。

　「お前、ほんとに感情ねーな。人形みたいだな」

　そう言われて、なんだか嬉しかった。

　わたしはちゃんと“役割”を演じられてるんだ、って。

　その後も、セフレは何人もできた。

　名前も顔も忘れた男もいる。

　終電を逃したフリをして部屋に転がり込んだ男もいた。

　ホテル代すら払わないくせに、朝には「帰って」って言ってきた男もいた。

　どの男も、わたしの名前すらちゃんと呼ばなかった。

　「お前、マジでエロいよな」

　「やっぱ、顔が無表情だと興奮する」

　「何回やっても反応しないって、ほんとに濡れてんの？」

　……それでも。

　それでも、あのときわたしは——愛されてるって、思ってた。

　だって、触れられた。

　だって、抱きしめられた。

　だって、わたしの存在を“必要としてくれた”。

　そう、信じてた。

（……あれ、ほんとうに愛だったの？）

　疑問が、今になって膨らんでくる。

　何人の男に抱かれても、わたしの中は空っぽだった。

　終わったあと、彼らが帰っていく背中を見るたびに、胸がちくっとした。

　でも、その痛みの意味がわからなかった。

　ポーカーフェイス。

　何をしても顔に出さず、感情を読み取らせず、ただ“そこにいる”だけのわたし。

　それが、わたしにとっての「安心」だった。

　感情なんて出したら、否定される。

　期待なんてしたら、裏切られる。

（だったら、最初から“何も望まなければいい”）

　それが、わたしの選んだ生き方だった。

　だけど、聖斗だけは違った。

　彼は、わたしに優しい言葉をかけない。

　恋人のように扱ってもくれない。

　むしろ、淡白すぎて最初は「こいつ、冷たいな」と思った。

　でも、不意に毛布をかけてくれたり、

　ベッドの中で「寒くない？」って聞いてくれたりする。

　ほんの一言。ほんの仕草。

　——それだけで、胸の奥がモゾモゾと揺れる。

　何、この気持ち。

　何かを求めてる。

　触れてほしいとか、抱きしめてほしいとか、そういうんじゃない。

　ただ、“わたし”を見てほしい。

　ちゃんと、名前で呼んでほしい。

　ポーカーフェイスの仮面の奥にある、この空っぽを、誰かに気づいてほしい。

（でも、どうしたら、いいの……）

　今さら、素直になんてなれない。

　愛され方なんて、知らない。

　甘える方法も、知らない。

　ただ、ずっと“いい女”のフリをしてきた。

　都合のいい女。感情を見せない女。欲を見せない女。

（でも、もう限界かも）

　胸の奥が、ひりひりとする。

　あのとき、聖斗が言った言葉が蘇る。

　——「人形みたいに見えるけど、かなって……ほんとはめちゃくちゃ人間臭ぇよな」

　あの一言で、張り詰めていた仮面に、ヒビが入った。

　わたしは、たぶん、人形じゃない。

　誰かの腕の中でしか“存在”を感じられない、壊れかけの人間。

　でも、それでも——

　聖斗の腕の中にいるときだけ、少しだけ、自分を許せる気がした。

（このままじゃ、やばいな）

　初めて、そう思った。

　空っぽのわたしの中に、今、何かが入り込みそうで。

　それが、嬉しいのか怖いのか、まだうまく言葉にできない。

（でも、今度……もう少し、笑ってみようかな）

　ほんの少しの期待と、ほんの少しの願いを胸に、

　わたしはようやく、聖斗のL◯NEに「うん」と返事を打った。

　ぬるくなった缶コーヒーは、もう苦くなかった。