L◯NEの「うん」という短い返事を見た瞬間、聖斗はスマホをしばらく見つめていた。

　既読も遅かったし、反応もいつもよりワンテンポ遅かった。

　──なんか、変だった。

　ずっと無表情で、無欲で、まるで機械のように“抱かれるためだけに存在していた”女。

　あの高木かなの返事が、ほんの少しだけ柔らかく感じた。

「……気のせい、か」

　独り言のように呟いて、煙草に火をつける。

　真夏の夜、窓の外ではセミの声が途切れて、代わりに鈴虫の音がかすかに混ざってきていた。

　秋が来る。

　季節が変わる。

　そういうの、嫌いじゃなかったはずなのに。

（なんで、こんなに落ち着かねぇんだ）

　ベッドの上で、聖斗はずっと考えていた。

　翌日、かなが部屋にやってきたのは午後8時ちょうど。

「遅れてごめん。ちょっと、道混んでた」

　そう言って、コンビニの袋を提げていた。中にはお茶と、冷えたプリン。

　え、何その手土産……？ って一瞬思ってしまったけど、聖斗は何も言わなかった。

「お風呂、入ってきてもいい？」

「ん、ああ。いつも通り」

　それだけの会話だった。

　だけど、どこかおかしい。

　ほんの少しだけ、かなの声が柔らかかった。

　いや、それだけじゃない。

　シャワーの音が止まって、濡れた髪のまま出てきた彼女は、バスタオルを胸元で押さえながら、いつもより少しだけ——表情があった。

「ねえ、プリン食べる？」

　その言葉に、聖斗は一瞬まばたきした。

（……どうした、かな）

　いままで、こんな風に何かを差し出してきたことなんて、一度もなかった。

　プリンだって、笑顔だって、雑談だって。

　彼女はずっと「肉体」としての役割に徹していた。

　けど——いま目の前にいる彼女は、まるで“普通の女の子”みたいに笑っていた。

　小さなプラスチックのカップ。コンビニのやっすいプリン。

　でも、それを「一緒に食べよう」って言うその仕草が、やけに現実味があって、居心地が悪かった。

「……プリンは、あとにする」

「ふふ、了解」

　彼女は笑った。

（……まじで、どうした）

　今までの高木かなは、まるで壊れた人形だった。

　抱かれても喘ぎ声ひとつまともに出さず、終わったあとに寝息ひとつ立てず、淡々とシャワーを浴びて帰っていく。

　それが、楽だった。

　何も求めない女。

　何も期待しない関係。

　恋人未満、でも性欲処理以上。

　そういう“都合のいい”存在だったはずなのに。

　なのに——今日は違った。

　肌を重ねる時も、どこか彼女の手がゆっくりで、

　目が合うたびに逸らしていたはずのその視線が、まっすぐこっちを見ていた。

（やめろよ……そういうの）

　こっちが壊れる。

　いや、いまにも壊れてしまいそうだった。

　行為が終わったあと、いつもならさっさと服を着て帰るはずの彼女が、

　バスタオルのまま、ベッドの端に座ったままぼーっとしていた。

「……あのさ」

　ぽつり、と彼女が言った。

「わたしってさ、なんでこういうことばっかしてんだろうね」

　心臓が跳ねた。

　冗談じゃない。

　そういう会話は、いらなかった。

　そういう“人間らしさ”を、こっちは求めてなかった。

　けど、止められなかった。

　その声があまりに寂しくて、弱くて、透明で。

「愛が欲しかったんだと思う」

　ぽつり。

　自分でも意外なくらい、素直な言葉が口をついた。

　かなは少し驚いたような顔をしたけれど、やがてその表情はふっとほころんだ。

「聖斗、やさしいね」

「……は？」

「ううん、なんでもない。プリン、食べよっか」

　そう言って、彼女はキッチンに立って、スプーンを2つ用意した。

　それを見て、聖斗はついに限界を感じた。

（この関係、もう終わりかもな……）

　都合のいい女が、“心”を持ってしまった。

　それは、もうただのセフレじゃない。

　何かを求められる関係。

　何かを期待される関係。

　聖斗の心は、静かに、でも確実に揺れていた。

（どうすんだよ、これ……）

　それでも、プリンを一口すくった彼女の笑顔は、どうしようもなく愛おしかった。

（……やめろよ、マジで）

　苦くないはずのプリンが、なぜか喉にひっかかった。