【今日はやめとく。また今度でいい？】

　そう送信して、スマホを伏せた。

　それから、部屋の中にしんとした静寂が落ちる。

　エアコンの音だけが、やけにうるさく感じられた。

（……ああ、バカみたい）

　自分で送ったくせに、胸の中がきゅうっと痛む。

　どうして、こんなに寂しいんだろう。

　ほんの数日前までは、何人もの男たちとそうやって割り切っていた。

　都合のいいときに呼んで、終わればバイバイ。

　その繰り返し。

　心なんて、要らなかった。

　ただ抱かれることで、自分の存在を確認していた。

　誰かに抱かれていないと、自分の体温すら感じられなかった。

（でも……あなたは、違った）

　早川聖斗。

　彼女持ちで、優柔不断で、優しさが罪な男。

　だけど、私の「ポーカーフェイス」の奥にあるものを、無自覚にすくい上げてくれた人。

　──たった一言。

　「プリン、好きだったでしょ？」

　その言葉が、今も脳内で繰り返される。

　どうでもいい他人が、そんなこと言うわけない。

　私の“好き”なんて、誰も覚えてない。

　家族でさえ、知らない。

　母は男とばかりいて、私のことなんか見てなかった。

　誕生日にケーキが出たことも、覚えてない。

　それでも、あの人は——

　私の“ささやかな好き”を、覚えていた。

　それだけのことで、世界が変わった。

　距離を置いたのは、ただ怖かったからだ。

　「感情を持ってしまった」自分に。

　そして、それを彼に知られたら壊れてしまう気がして。

　今までのセフレとは違う。

　あの人にだけは、「セックスのための身体」になりたくなかった。

　そのくせ、私にはそれしか渡せるものがない。

　やっぱり私は、誰かを好きになる資格なんて、最初からないのかもしれない。

（でも、それでも……）

　スマホを開いて、履歴を見返す。

　聖斗とのL◯NE。通話。

　彼が送ってきた、他愛ない「今日雨降ってるよ」みたいなメッセージ。

　そのひとつひとつが、宝物みたいで。

　好き、なんて言えない。

　言葉にしたら壊れる。

　でも、会いたい。

　触れてほしいんじゃなくて、隣にいてほしい。

　そう思うたびに、どんどん呼吸が浅くなる。

　カーテンを開けて、窓の外を見る。

　ビルの隙間に沈んでいく夕日が、街を赤く染めていた。

　そういえば、あの人が来た日の夜も、こんな夕焼けだった。

　何も言わずにプリンを渡して、気まずそうに笑って。

　「……なんか、ごめん。俺、余計なことしたかなって」

　そんなことを言う聖斗を見て、どうしようもなく泣きたくなった。

　ああ、この人、ちゃんと私を見てくれてる。

　私を“モノ”としてじゃなくて、

　“誰か”として、接してくれてる——

　その事実が、何より苦しかった。

（だって、私はそんな風に扱われる価値なんかないから）

　母親からも、元彼からも、ろくに優しくされたことなんてなかった。

　「お前みたいな女は、誰でもいいんだよ」

　そう吐き捨てられても、反論する力もなかった。

　なのに。

　この人だけは、そうじゃなかった。

　夜、スマホが光る。

　L◯NEの通知。

　差出人は、早川聖斗。

　ただ一言。

　【今日、ちょっとだけ会えない？】

　たったそれだけで、胸が熱くなる。

　“ちょっとだけ”でいい。

　この人に会えるなら、それでいいと思ってしまう。

　──でも。

　会えばきっと、また弱くなる。

　抱かれたくなって、抱いてほしくなくなる。

　わけがわからなくなる。

　それでも——

　私はもう、とっくにこの人に依存してる。

（ああ、どうしよう。やばいな、私）

　ソファにもたれかかって、ぼそりとつぶやいた。

　初めて、自分の感情をちゃんと認めた気がした。

「私、たぶん、……ずっと寂しかったんだな」

　その言葉を口にした瞬間、涙がすっと落ちた。

　驚いた。

　泣ける自分が、まだどこかに残ってたんだ。

　スマホを握りしめたまま、再びL◯NE画面を見つめる。

【今日、ちょっとだけ会えない？】

　私が傷つかないように。

　あの人なりの気遣いだったのかもしれない。

　それが、逆に痛い。

　でも。

【うん。少しなら】

　私は、たったそれだけの言葉を送信した。

　心は、ぐちゃぐちゃだった。

　でも、ただ一つだけ——

　あなたのそばにいたい、その想いだけは、もう嘘じゃなかった。