秋も深まり、街路樹の葉が赤や黄色に染まる季節になった。悠真とひなたの二人暮らしは、表面上は穏やかなリズムで続いていた。マンションのリビングには、ひなたの笑い声が響き、悠真の優しい声がそれに応える。だが、その平穏な日常の裏で、ひなたの心は静かに、しかし確実に歪み始めていた。彼女の愛は、父親への純粋な想いを超え、独占欲という暗い影を帯びていた。

ある土曜日の朝、ひなたはクローゼットから白いワンピースを取り出した。フリルのついたそのドレスは、まるで花嫁衣裳のように清楚で、彼女が去年の誕生日にもらった特別な一着だった。ひなたは鏡の前でくるりと回り、長い金髪を揺らしながら微笑んだ。  

「これなら、パパ、喜んでくれるよね…」  

彼女の声は小さく、まるで自分に言い聞かせるようだった。鏡に映る自分の姿に、ひなたは満足げに頷き、キッチンへと向かった。

悠真は朝食の準備をしていた。トーストと目玉焼きを焼きながら、新聞に目を通している。ひなたがリビングに入ってくると、彼は顔を上げ、驚いたように目を丸くした。  

「お、ひなた、なんだその格好？ めっちゃ可愛いじゃん！ 何かイベント？」  

ひなたはにっこり笑い、くるりと一回転してみせた。  

「ううん、ただの気分！ ねえ、パパ、今日からわたし、パパの奥さんになるんだから！」  

その言葉は無邪気で、子供らしい冗談のように聞こえた。悠真は笑いながら、ひなたの頭を軽く撫でた。  

「ハハ、奥さんか！ じゃあ、パパの朝ごはん、ひなたが作ってくれる？」  

「うん、任せて！ わたし、ちゃんと花嫁修業するもん！」  

ひなたはキッチンに飛び込み、冷蔵庫を開けて食材を物色し始めた。悠真はそんな娘の姿を微笑ましく見つめ、彼女の行動をただの遊びだと思った。

---

その日から、ひなたの“花嫁修業”が始まった。彼女は朝早く起きて、悠真の弁当を作り始めた。ハンバーグや卵焼き、彩りよく切った野菜を詰め、まるで本物の主婦のようだった。夕方には洗濯物を畳み、部屋の掃除までこなす。悠真が帰宅すると、ひなたはエプロン姿で出迎え、満面の笑みで言った。  

「パパ、おかえり！ ご飯、すぐできるよ！ 今日はカレー、ひなた特製だよ♡」  

悠真は感心しながらも、どこか複雑な気持ちでひなたを見つめた。  

「ひなた、すごいな。こんなに頑張って…ママみたいだぞ」  

その言葉に、ひなたの笑顔が一瞬凍りついた。彼女はすぐに笑みを戻したが、瞳の奥には冷たい光が宿っていた。  

「ママ…なんかいらないよね。わたしだけで、パパは幸せでいいよね？」  

悠真はハッとして笑い、ひなたの髪をくしゃっと撫でた。  

「おいおい、ママのこともちゃんと愛してるぞ。ひなたはパパの宝物だけどさ」  

ひなたは黙って頷き、カレーを盛りつける手に力を込めた。彼女の心は、悠真の言葉に小さな傷を負っていた。ママなんかいらない。パパは私だけでいいはずなのに。

---

夜、ひなたの行動はさらにエスカレートした。夕食後、悠真がリビングでテレビを見ていると、ひなたがパジャマ姿でそっと近づいてきた。彼女は悠真の隣にぴったりと寄り添い、突然彼のベッドに潜り込もうとした。  

「パパ、一緒に寝よ？ 奥さんなんだから、いいよね？」  

悠真は驚いて笑い、ひなたを軽く押し返した。  

「ハハ、ひなた、さすがにそれは早いって！ 大人になったら、パパと一緒に寝るなんて嫌がるようになるよ」  

ひなたは唇を尖らせ、大きな瞳で悠真を見つめた。  

「うそ、嫌がらないよ。大きくなったら、ほんとにパパのお嫁さんになるんだから。一緒に寝るんだよ」  

その声は無垢で、まるで夢見る少女のようだった。だが、悠真の胸に小さな違和感が走った。ひなたの言葉は、子供の冗談を超えて、どこか執着めいた響きを持っていた。彼は笑顔で誤魔化し、ひなたを自室に送り返した。  

「はいはい、寝る時間だ。パパも疲れてるから、ちゃんと自分のベッドで寝なさい」  

ひなたは素直に頷き、部屋に戻った。だが、彼女の足音はどこか重く、リビングに不穏な余韻を残した。

---

学校では、ひなたの変化が目に見えて現れ始めていた。彼女は友達との会話を避け、休み時間も一人で本を読んだり、スマホをいじったりしていた。クラスの担任、佐藤先生は、ひなたの様子を心配し、保護者面談で悠真に相談を持ちかけた。  

「悠真さん、ひなたちゃん、最近ちょっと気になります。友達とあまり話さなくなって、授業中もぼーっとしていることが多いんです。家で何か変わったこと、ありますか？」  

悠真は首を振って笑った。  

「いや、特には。ひなた、元気ですよ。家ではめっちゃ甘えてくるし、弁当まで作ってくれるんですよ。子供なりに頑張ってるんじゃないですか？」  

佐藤先生は眉をひそめ、慎重に言葉を選んだ。  

「そうですね、ひなたちゃんはとても賢い子です。でも…少し、父親である悠真さんに依存しすぎている気がします。もしかしたら、由紀恵さんとの別居の影響もあるかもしれません」  

悠真の笑顔が一瞬消えた。彼は由紀恵の名前を聞くたび、胸の奥で疼くものを感じていた。  

「…そうですか。ちょっと、気をつけてみます。ありがとう、先生」  

だが、悠真の心はまだひなたの変化を直視できなかった。彼女の笑顔は、彼にとって唯一の癒しだった。娘が自分を必要としてくれること。それが、別居後の孤独を埋める唯一の支えだった。

---

ひなたの行動は、さらに極端になっていった。彼女は悠真のスマホをチェックし、由紀恵からのメッセージをブロックした。学校から帰ると、悠真の帰宅を待ち、まるで妻のように振る舞った。ある日、悠真が会社から疲れて帰宅すると、ひなたはリビングで手作りのケーキを用意していた。  

「パパ、疲れたでしょ？ ひなたがケーキ焼いたよ！ 食べて、元気出して！」  

悠真は感動しながら、ケーキを頬張った。  

「ひなた、ほんとすごいな。こんな美味しいケーキ、パパ、幸せだよ」  

ひなたは満面の笑みで応え、悠真の手を握った。  

「パパが幸せなら、ひなたも幸せ！ わたし、ずっとパパの奥さんでいるからね♡」  

だが、その夜、ひなたは再び悠真のベッドに忍び込もうとした。悠真が気づき、慌てて止めたが、ひなたの瞳はどこか異様に輝いていた。  

「パパ、なんで？ 奥さんなんだから、いいよね？ ひなた、パパのこと、誰よりも愛してるよ」  

悠真は笑顔で誤魔化したが、背筋に冷たいものが走った。ひなたの言葉は、子供の無垢な愛を超え、まるで彼を縛る鎖のようだった。

ひなたは、父以外の世界を遮断し始めていた。学校では友達を遠ざけ、由紀恵の連絡を無視し、悠真の同僚が近づくのを拒んだ。彼女の心は、父親だけに向けられ、他のすべてを排除する執念で満たされていた。悠真はまだ気づいていなかった。娘の愛が、危険な領域に踏み込みつつあることを。

夜、ひなたは自室でぬいぐるみを抱きながら、鏡に映る自分を見つめた。白いワンピースを着た彼女は、まるで小さな花嫁のようだった。  

「パパは私のもの。誰も、邪魔させない…」  

その囁きは、暗闇に溶け、マンションの静寂に不穏な響きを残した。