ムリ。ほんっとムリ。

段ボール寝生活とか、文明への裏切りでしかない。

会議室の端っこ、クロエが毛布を巻いてわめいていた。見た目はゴスロリ系OL、中身はわりと堅実な文明主義者。

「……慣れる」

セラスが短くそう言いながら、床の上で腕立てを続けている。

ごつい体躯、感情の読めない無表情。たまに動く筋肉だけが意思表示みたいな男だ。

「慣れる問題じゃないのよ、そこ！ 人間には文化的な寝床が必要なの、特にわたしとか！」

「地べた、あったかいぞ」

ヨモツが湯飲みをすすりながら静かに言った。縄文の末裔らしい、竪穴式推しの陶芸家である。

「出たな原始人！ その思想、平成でも無理だったから！ てか、うち土地ないから！」

「木の上とかどうだ」

セラスが急に言い出す。目は合わせない。

「……いや、いくらあんたでもそれは無理あるでしょ」

「風、通る」

「……それがいいのか悪いのかも教えて？」

現代的生活に飢えるクロエ、縄文回帰のヨモツ、そして木の上で風通しを語るセラス。すでに方向性が散らかっている。

「さすがにこの状況、なんとかしないと……」

千歳がぽつりとつぶやく。

寝不足がデフォになってきた目元をこすりながら、会議室の奥に目を向ける。

そこにあるのは、ギー……と変な音を立てる、立て付けの悪いドア。

「このドア……異世界とつながってたり、しない？」

「お、出たねーそういうの！」

クロエが乗ってきた。

「異次元とつながったら一発逆転じゃない？ 高級マンション直通とか！」

「……ムリ」

セラスの一言で切り捨てられるが、クロエは止まらない。

「誰かDIY得意な異世界職人いないかな。魔法で直せて、筋肉あって、住み込みOKで……」

「あと管理人も欲しいよね。ドアに防犯カメラつけたいし」

千歳が現実に引き戻そうとするが、クロエはもうスマホで求人票を打ち始めていた。

『異世界DIY人材募集！ 筋肉・魔法・管理人経験者歓迎』

「……この求人、来るのか？」

「来る！わたしのカンがそう言ってる！」

「……カン、ね」

セラスがまた腕立てを始めた。無言のまま、地面に沈むように。

そしてこの日も、文明に程遠い雑魚寝が続くのだった――。

だが、まだ知らなかった──

千歳の家賃未納通知が、ちょうど今朝郵便ポストに投函される頃だったことを。

会議室の壁にベタリと貼られた一枚の紙──

《DIY経験者・異世界出身歓迎！建築・修繕・空間把握が得意な方！異次元ドア経験者は尚可》

「……求人票って、こんなポエムみたいな内容で応募くるわけないじゃん」

千歳がコーヒー片手にげんなりしていると、

「来たのです～♡」

と佳苗がパンケーキ片手に入口を指差した。

「……来た？」

ギイィィ……と、ドアがきしみながら開く。

そこに立っていたのは、ずんぐりした体にフル装備、腰には金槌、口にはパイプ。

いかにもアニメに出てきそうなドワーフだ──

「求人見てきた」

「出たーーーッ！職人きたああああ！」

クロエが歓喜の叫びとともに、椅子を蹴った。

「ほんとに来ちゃうんだね……異世界求人」

「ほれ、まずドア見せな」

事情を話すとドワーフのオジサンは慣れた手つきで道具を取り出し、パキパキとドアの蝶番を外していく。

まるで長年の相棒のようにドアをなでながら、

「これは構造的に……ん。空間ゆがみの前兆あるな」と呟いた。

「それ！ そのゆがみ！　異次元ドアにできるんじゃない？」

「無理だな」

「一蹴!?」

「やるなら、ビル丸ごと社宅化した方が早い」

「……ビルごと？」

オジサンは工具箱をポンと閉じて言った。

「このビル、元はオフィスと住居の複合型だ。上の階、ほとんど空室らしいな。なら二階から四階をオフィス、五階以上を社宅にすりゃええ」

「天才なのです～♡」佳苗がぱちぱち拍手。

「それ、マジでいけるかも……！」

クロエの瞳がギラリと輝く。

「神の審判は……？」

「なんか、ふわっと聞いてくれるなら、いいかも？」

リィナがお茶を飲みながら肩をすくめる。

「じゃ、やるわよ。全フロア改装、着手開始！」

「徹底的にやるぞ」　

セラスがドカンと壁を拳で叩いて気合を見せた。

案の定、壁が崩れた。

「おおっと……やっちまった」

「無駄な破壊は神の怒りを買うであろうぞ」

リィナが白い指でセラスを指さす。

「善き住まいとは、神聖にして清らかなもの。秩序と静謐、そして風呂の追い焚き機能が要る」

「やっぱ追い焚きは正義なのです～♡」佳苗はバスタブの図面に花丸を描いている。

「セラス、壊す係に向いてるから、再構築は私に任せてくれる？」

クロエは図面をくるくる丸めて設計サイドに回った。

「命令があれば動く」

セラスは無愛想にうなずき、黙々と瓦礫を積み直した。

ヨモツは風呂釜を土から造形して、リィナに審査される。

「湯加減、良し。気泡、良し。神の沐浴に値するであろう」

七階では謎の異空間に繋がった押入れを封印したり、八階では大家の置き忘れた仏壇と契約書に震えたりしつつ、着々と工事は進む。

数日後、ガルドが工具を置いた。

「完成や。現存社員ぶん、1DKずつ部屋を用意したぞ。おまけにバリア付きドアも付けといた」

「これで、会議室寝生活とさようならね」クロエが満足げに頷く。

「自分の布団で寝れるって最高なのです～♡」佳苗がその場でゴロゴロ転がる。

「神も、人も──各々の聖域を持つがよい。もはや私は、押入れで寝ずに済むのだな……！」

リィナは誇らしげに、自分の間取り図を胸に抱いた。

こうして、ようやく社員一同に快適な“社宅”が完成。千歳と佳苗は久々に「家」に帰ろうとする。

「じゃあ、会社の鍵閉めておくね」

「明日はふかふかのお布団なのです～♡」

その瞬間、千歳のスマホに通知が届く。

《家賃滞納による契約解除通知（遅延金あり）》

「……うっそでしょ？」

社宅はできた。だが帰宅先は、消滅していた。

「……え？ 退去？」

千歳が封筒を読み終え、頭を抱えた。

「な、なにがあったのですぅ！？ ちとせちゃん、まさか家燃やしたのですか！？ 火の玉ストレートなのですか！？」

「佳苗、うるさい……違うってば。……“信頼関係の破綻”って書いてある。要は、ずっと家賃滞納してたから……」

「そ、そんな～～！ 家主様のご慈悲が尽きてしまったのですぅ～～～～！！」

「千歳、荷物まとめといたぞ。冷蔵庫はもう無理だった」

無愛想なセラスがダンボールを抱えて現れる。初日に来た時に忘れ物があったからだそうだ。

「あんた、なんで一番に動いてんの！？ 心が軽すぎるよ！？」

「時間ムダにすんの嫌いだからな」

「はっ、ふむ……ならば我が神力で時間を巻き戻し──」

とリィナが言いかけたところで、

「女神様、そんな力きっとないのです」

「……ちっ」

「あたしたち、もうこの家には住めないってことよね。だったら……」

「もう家具も運べないのです～～！ ダイニングセットとか、でっかすぎるのです～～！！」

「なら、リサイクル業者に全部引き取ってもらって、そのお金で社宅に家具揃えよう。10階の角部屋、陽当たり良かったしね」

「ちとせちゃん……その判断、正解なのです……！」

「ま、社宅なら誰に文句言われることもないし、鍵もついてるし、風呂もある。文明、バンザイってことで」

「ふむ……帰る場所を持つということ、それは人の魂の拠り所なり──」

「でもあたしらの魂、いま予算ギリギリだけどな」

⸻

その日の夕方、千歳と佳苗はリサイクル業者に家具一式を“引き取ってもらい”、わずかばかりの現金を握りしめて会社の10階へ向かう。

「このローテーブル、三百円だったのです……！ 買い物上手なのですっ！」

「いいよ佳苗、それ言うたびに涙出そうになるから……」

「……ま、住めば都でしょ。なにより――やっと布団で寝れるし！」

そう、長きにわたる雑魚寝生活に終止符が打たれたのだ。

──ただし、全員の就寝地が**“同じビルの中”**という点は、何一つ変わっていない。