札幌の街が凍てつくような元旦の朝、どこからかアナウンスが鳴り響く。

「ピコリーナ・カンパニー発！ 一点モノのアパレル初売り、開始ですわ！ 数量限定、まさかの福袋企画！」

「……ひっ……あれ、わたしの……作った服……なのに……！」

震えるのはキリ。自作したアパレル作品を、営業部のクロエが独断で“福袋”にして販売を始めてしまったのだ。

「なに言ってるのキリちゃん。これ、“怨念がこもってるのにかわいい”って、去年のテスト販売でも大ウケだったじゃない」

「夜に作ったものだから……夜の気配が染みてるの……夜の気配は……人に不幸を……！」

「それが逆にいいのよ！ “闇かわ”ってやつ！ 今のトレンドよ！」

クロエは、完璧な営業スマイルで語る。

「見て見て、このスカジャン、背中に“未練”って刺繍されてるのよ。“元カレの悪霊がついてる”って噂になったやつ！」

「……それ……本当にいるの……別れたあと……刺繍の中に……」

「でしょ！？ 話題性バツグン！ それをあえて着ることで、今の自分に決別できるってわけ。つまり、令和の厄落としファッション！」

そこへひとりの客がやってきた。

「え、これ、ガチで呪われてる服って本当ですか？」

「そうですわよ！ しかも、この赤いスカートは“見た人が全員一歩引く”っていう静かな霊障つき！」

「最高じゃん！ 就活で落ち着いた印象出したいから、こういう“控えめな呪い”ってありがたい」

「でしょ？ じゃ、Mサイズで！」

「……怖く……ないの……？」

「こわいよ？ でもさ、服って、たまには“なにか背負ってる”ぐらいがカッコいいんだよ。なんていうか、気合い入るじゃん」

客の言葉に、キリの幽霊のような顔が、すこしだけ柔らぐ。

「……着てくれる人が……覚悟してくれるなら……ちょっとだけ、夜も……こわくないかも……」

「よしよし、キリちゃん。今年の目標は、“あえて呪うアパレル”でいきましょ！」

その夜、完売した福袋のいくつかから、「うめき声がする」というクレームが出た。

だがなぜか、すべて返品ではなく、**「レビューが☆4.8」**だった。

「“毎晩話しかけてくれる”“布が勝手に動いて肩を揉んでくれる”とか、感動レビューついてるわよ！」

「……ちょっと……やさしい……つもりで……つけた……」

「だーいせいこう☆」

──こうして、ピコリーナ・カンパニーの“呪われアパレル”は、札幌初売りの伝説となった。

教訓：トレンドは、霊障の向こう側にある。