休憩室で、煎餅をかじりながらダラダラとテレビを見ていた。

――ああ、今日は全国的に七夕なのか。

千歳はポリポリと音を立てる。私の知識が正しければ、北海道の七夕はひと月遅れでやってくるはずで、あんまり実感がわかない。

「短冊に願いを書いて笹に飾ると、願いが叶うんだってさ。迷信だけど」

テレビの特集を見ながら、千歳がぽつりと言うと――

「なんじゃあれは」

背後からリィナの声がした。指さす先には、テレビ画面いっぱいに映るカラフルな短冊と笹飾り。

「紙切れで願いが叶うとは、図々しいにもほどがある。腹も膨れぬではないか」

夢も希望もあったもんじゃない女神である。

「でもリィナの知り合いで、そういう願い叶える神様とかいないの？」

「おるにはおるが……だいたい我と親しいのは、死神とか貧乏神とかじゃな」

「慈愛の女神って、そっち系と仲良くするもんなの？」

「我は確かに慈愛の神。じゃが、この現世の生活で――廃れてしもうてな……」

「人のせいにするな！」

千歳が手元の煎餅でツッコミを入れると、

「そうだぞ女神リィナ。たるんでいるな！」

――どこかから、声が響いた。

「この声は……大地の神！？」

リィナが顔を上げて警戒するが、千歳は呆れたように空を見上げる。

「なんでこの時期に“大地”なのよ。七夕って“星”のイベントでしょ？」

ゴゴゴゴゴッ……！

――3階の休憩室なのに、なぜか床が揺れる。下から地面が盛り上がってくる？

「ちょっと待って。建物壊さないように、サイズ調整して出てきてちょうだい！」

千歳が制止すると……。

しゅるしゅるしゅる……。

――異常に謙虚なエフェクトとともに、普通サイズの大地の神が登場した。

「……我、大地の神なのに……（普通サイズ）」

見上げるでもなく、真正面から目が合うサイズ感。泣きそうな神である。

「で？　何の用？」

千歳が煎餅の食感を止めずに訊ねると、

「世の中、皆して星を見ておる。星に願いをしておる。我のことなんか誰も見ておらぬ……悲しい……」

「知らんがな！」

千歳の即答に、大地の神はしょんぼりとうつむく。

「じゃがここには、リィナをはじめ我を理解してくれる者が多々おる。きっとなんとかしてくれると思って、壮大な演出をして参ったのだが……」

「……依頼料くれるなら、話は聞いてあげてもいいけど？」

千歳が煎餅のかけらをぽいと投げながら言うと、

「ほんとうか！？　まことか！？　これが慈愛か！」

大地の神の目がキラキラと輝き出す。

「慈愛ではなくビジネスよ」

呆れたように千歳が言い捨てるのだった。

「千歳、なんか上からすごい音したけど、なにごとなのです！？」

――総務部の佳苗が、ドタバタと慌てて休憩室に飛び込んできた。

「（ヒィッ……破壊神！？）」

佳苗の姿を見るなり、さっきまで星にかまってもらえないと嘆いていた大地の神が、反射的に千歳の背後に隠れた。

「なにビビってんのよ」

千歳は眉をひそめるが、本人は状況を理解していない。

佳苗のほうは「なんなのです！？地鳴りと揺れと、あと土のにおいがすごかったのです！」とプンスカしている。

「お主、怖くないのか……？」

背後から震える声がした。

「数千年前……あの小娘の寝返りひとつで、我は宇宙の彼方まで吹き飛ばされたのだ。家に戻るまで五百年はかかった……！」

「何わけわからんこと言ってるのよ。夢でも見てろ」

千歳はため息交じりに振り返る。

リィナはというと、じと目で佳苗を見ながらひとこと。

「……そんな神話があったのか……？」

（あるかもしれん……なぜか否定できぬ……）

「とにかく、大地の神様だっけ？」

千歳は気を取り直し、近くのテーブルから紙とペンを取り出して、大地の神に渡す。

「これに、“僕にかまってください”って書いて、星にお願いしなさいよ」

「本末転倒じゃないか！！」

大地の神が即ツッコミするが、千歳は煎餅をかじったままそっけない。

「七夕って、そういうイベントだから」

「我は大地の神ぞ！？　星などに頼るなど……いや、しかし……それでかまってくれるなら……」

「なびくの早っ！」

「お願いごとを、星に託して……わかった、書く！」

しゃがみ込み、真剣なまなざしで短冊に「かまってください」と書く大地の神。

「こやつ、こんな神だっけ？」

と、リィナが小声でつぶやいた。

「……そうか」

がさごそ。

ポケットからおもむろに取り出したのは、求人票用の書類。

カウンターの上に広げると、ボールペンを走らせた。

『星の神様（臨時）募集！　仕事内容：短冊の願いを叶えること。即日勤務歓迎』

書き終えるや否や、求人票をふわりと空に投げる――

ピカッ！

紙は一瞬で異次元に転送された。

「千歳、また異次元に求人出したのか！？」

リィナが顔をしかめる横で、千歳はあっさりとうなずく。

「だって願い叶える人がいないと進まないでしょ？」

その瞬間――

ズシャァァァン！！

天井を突き破らんばかりの勢いで光が差し込み、星屑のようなきらめきとともに、めちゃくちゃ怒った顔の神様が現れた。

「なんなんだよ！！　今日、一年で一番忙しい日だぞ！？」

叫ぶその姿は、星の神様。

額に星の紋章、ローブの裾からは流星の尾がたなびいている。とても神秘的、だったはずなのに。

怒りで頬がピクピクしている。

「七夕の願いだけで全国一億人分あるのに！　なんでこんなとこでアルバイトさせられるんだよ！？ しかも臨時ってなんだよ臨時って！」

「……すごい、本当に来たのです」

佳苗が目を輝かせる。

「我の短冊……読んでくだされ！」

大地の神は星の神に短冊を突き出す。

「かまってください、だぁ？　こちとらブラックホールの調整で寝てねーんだよ！！」

「お疲れ様です」

星の神の怒号に、大地の神が超絶低姿勢でペコペコしている。

もはやなんでもありの求人票である。

「なんとかなんない？　あんた、願い叶える神でしょ？」

千歳が肩をすくめながら言うと、星の神は即答した。

「嫌だよ！　こんな契約、無効だ！　僕は帰る！」

ふわっと浮かびかけたその瞬間――

「なんとかならないのですか？」

佳苗が首を傾げて声をかけた。

「ヒィッ！　破壊神！？」

星の神は反射的に千歳の陰に隠れる。

「……あんたまで何ビビってんのよ」

千歳のジト目が突き刺さる。

「お前怖くないのかよ！？　数千年前、あの子のくしゃみで惑星が五個爆発したんだぞ！？　いいか！？　惑星だぞ！？　衛星とか、岩とかじゃねぇんだぞ！？」

「……また神話が増えたな」

リィナが静かにメモを取っている。

「……とにかく、僕も死にたくないからね！」

星の神は深呼吸をして、大地の神に向き直る。

「大地の神だっけ？　なんとかしてあげたくても、僕にはもうどうしようもないのさ。でもね、君に願いなんかしなくても……この世界に住むすべての者が、言わなくても君に感謝して生きてるんだよ」

一瞬、室内が静まり返る。

「……大地がなかったら、植物は育たない。植物がなければ、動物も人間も生きられない。畑がなきゃ、米も小麦も芋も育たない。食物連鎖の根っこは、全部――君なんだ」

「……」

大地の神の目に、キラリと光るものが宿る。

「我……間違っておった……！」

しゃがみ込むように手を合わせる。

「これからは、己を恥じることなく……皆を幸せにするため、日々精進いたしまするッ！！」

「はいはい、じゃあ依頼料置いてってねー」

依頼料をふんだくると、

「これ給料」

千歳は容赦なく手を差し出し、ひょいと星の神に五円玉を握らせる。

「五円かよ！！」

「……私が見逃すと思った？」

千歳はにやりと笑って、星の神の手のひらを指差す。

「『今日いそがしい』『そろそろ帰りたい』『今週ノルマ五願』って、ぜんぶカンペに書いてあるよね」

「ぬぐぅっ……見られていたとは……！」

「ほらほら、戻りなさい。忙しいんでしょ？」

星の神はチクショーと叫びながら去っていった。

――その夜。

休憩室の片隅に立てかけられた笹には、社員たちの短冊が風に揺れていた。

『痩せたい（切実）』

『部下がほしい』

『クレームゼロ』

『プリン消えませんように』

『もうちょっとだけ寝かせて』

そして、その中央に――

『異世界から来たみんなを、いつかちゃんと帰しますように』

――そんな千歳の短冊が、こっそり吊るされていた。

「……叶うわけないか」

煎餅をかじりながら、千歳は天井を見上げる。

仕方ないか。特別だよ。

『応募職種：星の神の手伝い 希望条件：即帰宅可・出社義務なし・出来高性』

「……人手不足にもほどがあるだろ」

千歳のツッコミが、休憩室に静かに響く。

そして、七夕の夜は――静かに、でもどこか賑やかに、更けていった。