「支配人。ご相談があるのですが」

昼下がりの社長室に、ノックの音と共に声が響いた。

社長兼支配人の千歳は、書類に目を通す手を止めて顔を上げる。

「田辺さん？　どうかしたの？」

田辺誠一。五十八歳。元・隣のブラック企業で営業課長をしていたが、その会社がまるっと潰れた直後、ピコリーナ・カンパニーに拾われた男だ。

現在はグループ傘下の「ホテル・ステラ」でフロントマネージャーを務めている。

物腰柔らかで、まじめな常識人。言ってしまえば、ピコリーナ社内では貴重な“普通の人”。

「ええ。ちょっと……お客様の件で」

「クレーム？」

「いえ、むしろその逆でして。ちょっと変わったお客様なんですが」

千歳は首をかしげる。

「うちの従業員が“ちょっと変わってる”のは慣れてるけど、お客様まで？」

「実は──もう十日も連泊されてるお客様がいまして」

「ほう」

「部屋から一歩も出ず、一番安いシングルルームにこもりきり。食事は一日一食、しかも頼まれるのは……カップ麺だけなんです」

「でも、お金は？」

「……ええ。前金で一ヶ月分、きっちり」

「じゃあ、いいじゃない。健康はちょっと心配だけど、個人の自由だし」

「そうなんですが……その……たまに部屋から叫び声が聞こえるんです」

「叫び声？」

「“ああ、神よ！　何故私に降臨しないのだ！”って……」

「……それはまた、なんというか……メンヘラ感あるわね……」

「支配人、神とか悪魔とか、お好きでしょう？　得意分野そうですし」

「いや別に好きで選んでるわけじゃないから。勝手に来るだけだから」

千歳がため息をついた瞬間、社長室の窓の外にふわりと金の光が漂った。

「……で、降臨してほしいとか申しておるらしいな？」

神々しい光とともに、白いドレスを纏い、ふわりと浮かびながら現れたのは──

「リィナ……女神、登場しないでよ、そういう感じで」

「我が導かぬことには、世界の均衡が──」

「その辺の中年男性の部屋から神よ！って叫ばれたくらいで来るんじゃない！」

「主の声が強すぎたのじゃ」

「嘘だな？」

「嘘じゃ。暇だったのじゃ」

軽くて浮かれた女神・リィナは、部屋の中をふわふわと旋回しながら言う。

「で？　会ってみるの？」

「ふむ……その者に会うか会わぬか、それは我の気分──まぁ、面白そうじゃし会ってやるか」

「動機、軽いな……」

リィナはゆるりと回転しながら、「異常に強い神の気配を感じたから来た」とか適当なことを言っているが、暇つぶしに決まっている。

だが、事態はこの“暇つぶし”を境に、大きく転がり始めるのだった──

部屋番号は「213」。

その扉の前で、女神リィナは浮いていた。

「ぬぅ……神を呼びつけるとは、どんな身の程知らずかと思えば」

「勝手に来たのリィナでしょ」

千歳はぼそりと突っ込むが、聞いていないようだ。

「まぁよい。神は慈悲深く、民の声に耳を傾けるもの。扉の向こうの主よ、我が姿を見よ！」

「ちょっと、ノックくらい──」

ドアノブを回す前に、扉はガチャリと開いた。

中から出てきたのは、顔に深いクマを刻んだ中年男。髪は短く刈り込まれ、肌は浅黒く、目つきは鋭い。かつて地元で名を馳せた、伝説の特攻隊長──らしい。

「来てくれたか！　俺の前に……本当に、降臨してくれたのかっ！」

「お、おう」

千歳は一歩引いた。

圧がすごい。呼吸も重い。というか近い。

「俺は！　恋愛小説家になりたいんだッ！」

「えっ？」

千歳とリィナがそろって聞き返す。

「……顔と体つきに、全然向いてない」

「やっぱりそう思いますよねぇ！？　あ、いや……でも、俺、どうしても……！」

その男──辻倫太郎（つじ りんたろう）、42歳。

元・暴走族総長、のちに特攻隊長を務めた熱血硬派。現在、無職。母親と同居中。

思い立ったのは一ヶ月前のこと。

「もう俺、タイマンとかしたくねぇな……」

ある日そうつぶやいて、部屋でスマホを眺めていたとき。おすすめ動画で出てきたのが、「恋愛小説家の1日」だった。

「……これだ。俺も、こんな風に、静かに誰かを想いながら文章を綴りてぇ」

その瞬間、辻倫太郎は決意した。

俺、恋愛小説家になるわ。

当然、周囲は止めた。というか笑った。というか殴られた（母親に）。

だが、辻は止まらなかった。

地元の人間に見られるのは恥ずかしい。だから自宅を離れ、話題になっていた「色んな意味で有名のホテル」に缶詰状態で挑戦することにした。

「で、進捗は？」

「いや、それが……ゼロ」

「ゼロ？」

「書いてねぇ」

「書いてないんかい！！」

千歳が即ツッコミを入れる。真顔でノータイム。

「いや、書こうとしたんだけどさ、どうにもアイディアが出ねぇ。そもそも恋愛したことねぇし、どういう気持ちで書けばいいのかも……わかんなくてよ……」

「なら、なんで恋愛小説なんか目指したの」

「……なんか、かっこいいから」

「動機が完全に中二病だな」

すると、ふわりと宙に浮かんでいたリィナが、辻の顔をまじまじと見つめて言った。

「主の願いは、理解した。だが──その面で恋愛を語るには、相当の腕が必要じゃな。出直して参れ」

「そこをなんとかぁぁぁ！　俺に愛の物語を書くチャンスを！　アイディアを！」

「我は神ぞ？　そもそも恋愛したことなどないし、妄想力にも限界が──」

「妄想力？」

「お？」

「妄想って、必要なんですか？」

「恋愛においては必須じゃ。すべては、己の脳内に紡がれる幻想から始まる」

千歳がじと目でリィナを見た。

「……あなた、それっぽいこと言ってるけど、現実逃避と妄想ばっかりしてるから、力失ったんじゃないの？」

「ぐっ……！」

それでもリィナはぷいっと横を向き、空中をひと回り。

「まぁ、どうしてもと言うならば──千歳。あれじゃ。ほら、あるじゃろ。例のアレ」

「……ああ、もう。出たわね」

千歳はデスクの引き出しから、一枚の紙を取り出した。

異次元求人票。どんな職種でも、異世界に投げ込めば、それっぽい人材がやってくる、という不思議な媒体。

「じゃあ、もう知らないからね？　恋愛小説の“編集者”ってことで、募集するよ。臨時で！」

千歳が求人票を空中にポイッと投げると、紙は光に包まれ、パシュッと音を立てて消えた。

そして数秒後──

ボンッ！

空間がぐにゃりと歪み、地面に何かが落ちた。

カタツムリだった。

「……なにこれ。アニメみたいな、でっかいカタツムリ……？」

「ワイこそが編集者歴三百年。恋愛小説家をうんびゃく人育ててきた、異次元の編集者・カタツムリである！　で、まさかと思うがこいつが作家とは言わないだろうな！　無理だからな！」

辻が思わず叫んだ。

「両生類にまでバカにされてたまるかぁぁあああ！！」

「編集者・カタツムリ」──その名の通り、でっかい殻を背負ったアニメ調のカタツムリは、部屋の床にぬるっと這い出した。

目玉がにゅるりと伸びて、辻倫太郎を観察する。

「ふむ。よーく見ると、見た目はゴツいが、根性だけは評価する。恋愛小説家としての資質は――ゼロじゃな」

「いきなり言うか普通！？」

「だが、ゼロであればこそ、伸びしろしかない。ワイが鍛えた作家どもも、最初はみんなポンコツだった。寝ぼけて書いたラブレターで火事を起こしたヤツもいた。だがそいつは今や、五千部売れている」

「えっ……微妙……」

「静かにせぇ！　五千部は五千人の恋人を生んだんや！」

「そんな物理的に言わないでください」

カタツムリは胸（たぶん）を張った。

「倫太郎、お前に必要なのは“愛の妄想力”や！」

「妄想力……？」

「そう！　恋愛とは、頭の中で一億回繰り返す失恋から生まれる神話！　百万人と出会って、脳内で付き合って、フラれて、また立ち上がる！　それを文字にするんや！」

「ちょっと怖いこと言ってない？」

リィナが小声で呟くが、カタツムリは構わず続けた。

「というわけで、お前には“妄想トレーニング”を受けてもらう！」

「で、でも俺、妄想とか得意じゃねぇし……」

「それならワイが補助してやる！」

カタツムリの触角がぐにゅりと伸びる。

「えっ、何！？　やだ！　ちょっと待っ――」

ズガァァァァンッ！！！

世界がひっくり返った。

＊　＊　＊　

──辻が目を覚ますと、そこは真っ白な空間だった。

見渡す限りの純白。天井も壁も床もない。ただ、そこに立つ“彼女”だけが、現実の色を持っていた。

「……はじめまして、先輩♡」

「だれ！？」

「私は“脳内妄想シミュレーター”ですっ。あなたが理想とするヒロイン像を、勝手に補完して具現化しました♡」

「勝手にすんな！」

「さ、では今日のテーマは“出会い頭の恋”です！　主人公・辻倫太郎は、通学中に女子高生とぶつかって……」

「俺おっさんだぞ！？　職質されるやつやん！」

「いえ、今のあなたは脳内17歳設定ですっ」

「マジかよ！！」

勢いよくぶつかる二人、散らばる教科書、そして

「あっ……ご、ごめんなさいっ」

ヒロインが慌てて拾い始めるノートの上に、二人の手が触れ合い――

「すまねぇ、指が汚れてる。バイクいじった帰りで……」

「いえ……むしろ、かっこいいと思います……♡」

「こっっ恥ずかしい！！！！！」

＊　＊　＊　

──現実世界──ピコリーナホテル・ステラ213号室。

ベッドの上で痙攣する辻倫太郎。

「……ああ、俺、いま妄想で女子高生と恋に落ちてる……！」

「なにしてるの、あの人……」

千歳が遠巻きに見守るなか、カタツムリ編集者が満足げにうなずいた。

「よし。ようやく“脳内恋愛レベル”が1に上がったな」

「……なんか、もっとヤバい方向にいってない？」

「神よ、これは一体……？」

リィナが、ふるふると震えながら言う。

「人間というものは……常に、想像と現実の狭間で、悶え、叫び、それでも前に進むのだ……」

「わからぬ！」

＊　＊　＊　

そして2ヶ月後。

喫茶ピコリーナ。佳苗がコーヒーを淹れているカウンターで、珍しく真面目に本を読んでいた。

「え？　なに読んでるの？」

千歳が聞くと、佳苗は小さく答える。

「これなのです……“愛と鉄拳とマッチョ魂”……っていう小説なのです」

「恋愛小説なの、それ？」

「作者の名前、“辻倫太郎”なのです」

「まさか……あの……？」

「恋愛小説って聞いたのに、全員マッチョで、しかもヒロインがマッチョ娘だけで、最終的に“娘をくれ”って言ったら“ならば俺を倒せ”って親父が出てきて、バトルものになったのです」

「……恋愛どこいった」

「でも、なんか、熱かったのです。むしろ恋って、こういう熱さなのかもって……ちょっと思ったのです」

千歳はふと、窓の外を見やった。

サインもらってたほうがよかったのかな？