八月半ば、お盆の時期。

親戚の集まりは今年もない。

コロナ以降、大人数で集まる機会は減った。

翔太は相変わらず毎日来ていた。

亜希子も諦めたようだ。

ある午後、翔太は茜の隣に座り、古いアルバムを見ていた。

「これ、見てもいい？」

「どうぞ」

若い頃の写真。

結婚式の写真。

亜希子が生まれた頃の写真。

セピア色になりかけた思い出たち。

「おばあちゃん、昔から綺麗だったんだね」

翔太は写真を見つめる。

二十代の茜。

確かに若く美しかった。

今とは別人だ。

「そんなことないわ。普通よ」

「普通じゃない。本当に綺麗」

翔太のページをめくる手が止まった。

三十代の茜の写真。

亜希子の七五三。

和服姿の茜が幼い亜希子の手を引いている。

「これ、母さん？」

「そうよ。可愛かったでしょう」

「おばあちゃんの方が綺麗」

おかしな比較だった。

母と祖母を比べて、祖母が綺麗だと言う。

茜は苦笑した。

「親子を比べるものじゃないわ」

「でも、本当のことだから」

翔太はさらにページをめくった。

四十代、五十代と時間が進む。

写真の中の茜が少しずつ年を重ねていく。

「今も綺麗だよ」

翔太の手が茜の手に重なった。

一瞬のこと。

すぐに離れたが、温もりは残る。

動悸が早くなった。

これはいけない。

「翔ちゃん」

「ん？」

「私はあなたのおばあちゃんよ」

意味深長な言葉が口をついて出た。

なぜそんなことを言ったのか分からない。

翔太は首を傾げて微笑んだ。

「知ってる」

その笑顔が茜を不安にさせた。

言葉の裏に別の意味が隠されているような気がする。

アルバムを閉じて、翔太は立ち上がった。

「今日はもう帰る」

「そう」

いつもより早い帰宅。

茜はほっとすると同時に寂しさも感じた。

矛盾した感情に自分で驚く。

玄関で靴を履きながら、翔太が振り返った。

「明日も来ていい？」

「……ええ」

断れなかった。

断る理由もない。

翔太は嬉しそうに笑って帰っていった。

夜、夫が寝た後、茜は一人で考えた。

孫の行動をどう解釈すべきか。

思春期の不安定さか。

母親への反発か。

それとも──

考えたくない可能性が頭をよぎる。

鏡に映る自分の顔を見つめた。

六十二歳。

同年代と比べれば若々しいかもしれない。

肌も髪も手入れを怠らなかった。

しかし、孫にとっては祖母でしかないはずだ。

違う、と首を振った。

考えすぎだ。

翔太はただ居心地のいい場所を求めているだけ。

それ以上の意味などない。

しかし、手に残った温もりがその考えを否定していた。