御所から北条信堅のもとへ、月見の宴への招待が届いた。

「ぜひ奥方もご一緒に」と、わざわざ“家族同伴”を条件にして。

「紅葉、同行を頼めるか」

それは初めてではなかった。

彼はいつも、ささやかなことを理由に、私の借りを少しずつ帳消しにしようとする。

その夜——

彼は庭先で刀の稽古に励んでいた。

私は、ふと音に惹かれて縁側に立ち、そっと眺めていた。

雾島清次よりもずっと背が高く、逞しい体躯。

鍛え上げられた筋肉が、まるで張り詰めた弓のように皮膚の下で蠢いている。

彼が刀を振るたび、風が鳴り、梨の花がひらひらと落ちた。

一閃。

彼の視線が、刀の先を追って、私へと至る。

私はにっこりと微笑んだ。

その瞬間、風にあおられて羽織っていた薄絹が滑り落ち、片肩があらわになる。

彼の手がピクリと震えた。

次の瞬間、急いで背を向け、足早に立ち去ろうとする。

私は呼び止めた。

「……ねぇ、私のこと、嫌い？」

彼はぴたりと動きを止め、背中越しに答えた。

「……まさか、そんなことはない」

私は彼の正面にまわり、視線を合わせるよう顔を上げさせた。

「じゃあ……好きなの？」

彼は一瞬、呆けたような顔をしたが、すぐに真っ赤になり、視線を逸らす。

しばし沈黙のあと、彼は静かに口を開いた。

「二年前の冬……覚えているか？

　上杉家が夜陰に乗じて川を越えて襲ってきた……あの戦いだ」

もちろん覚えている。

地獄のような戦だった。

医者も薬も足りず、雾島清次をはじめとした武将たちは、重傷者を次々と見捨てるしかなかった。

夜には、あちこちから呻き声が聞こえ、

朝になると白布に覆われた死体がさらに増えていた。

私も少しばかり薬理に心得があったため、山で薬草を探しては干していた。

ある日——

干した薬草を取りに行った時、積み上げられた死体の山が突然ガサッと動いた。

驚いて転んだ私の足首を、傷だらけの手が掴んだ。

血に塗れた男。

目を閉じ、息絶えたように横たわっていたが、その手だけは決して離そうとしなかった。

私は、彼がまだ生きていることに気づき、あわてて引きずり出した。

だが、随行の医師は言った。

「傷が深すぎる。どうせ助からぬ。元の場所に戻せ」

けれど、私はどうしても見捨てられなかった。

その男を雨よけの軒下に寝かせ、山中でかき集めた薬草を、無知なりにすり潰しては傷に当てた。

私には、人を救えるような力も、地位もなかった。

それでも——

あの頃の私は、すべてを失い、絶望の淵にいた。

戦の行く末も、雾島清次の安否も、何もかもが不確かで……

未来にすがるものが、ひとつもなかった。

——だから、あの人だけは、生きていてほしかった。

もし救えるなら、私の存在にも意味があると思えた。

その頃の私は、一日に一つ、清次様からの配給で小さなパンをもらえていた。

その半分を彼に、水と一緒に口に運んだ。

焼け爛れた傷口には、灰を塗るしか手立てがなかった。

それでも、彼は命の灯を消さなかった。

何日が経った頃だろうか。

目覚めたときには、遺体の山が焼かれており、彼の姿も消えていた。

——てっきり、死んでしまったものと思っていた。

「傷が癒えてから、何度も君の様子を見に行った。けど……あの時、君は霧島と一緒にいて、すごく幸せそうに笑っていた。

だから、俺は……自分の想いを胸にしまってきた。今も、君の心がどこにあるのか確信が持てない。だから、ずっと待っていた」

——私は、しばらく何も言えなかった。

彼の口から語られた真心。

そこには、遊女への蔑みなど一片もなかった。

私の触れようとする手を退けたのも、私が雾島清次を愛していると誤解していたから——

そんな相手に、節度を守り、誠実でいようとしたから。

……なんて、まっすぐで、優しい人なんだろう。

彼はそっと、私の落ちかけた衣を引き上げてくれた。

その手が私の肌から離れる。

「……夜風に当たると冷える。やめておこう」

——けれど、次の瞬間。

私は彼の手を取って、自分の胸元へと導いた。

皮膚越しに感じる心臓の鼓動。

「聞こえるでしょう？　この鼓動……

　もう戻ってきたの。いまは、あなたのために、こうして動いてるのよ」

彼は、私を見つめ返す。

深く、まっすぐに。

私はそっと彼に寄り添い、熱を帯びた彼の胸に頬をあてる。

「せっかく私を娶ってくれたのに……

ずっと手をつけずに放っておくなんて…」

耳元でそっと囁く。

「ねえ、旦那様」

彼の顔が赤く染まり、刀が手から滑り落ちた。

次の瞬間——

私はそのまま抱き上げられ、彼の腕の中で寝所へと運ばれていった。

……私は、甘く見ていた。

稽古のあとで体力が尽きていると思ったのに、

彼は人一倍……いや、人の域を超えていた。

机から布団へ。

夕暮れから、夜が明けるまで——

その全てで、彼はひとときも緩めなかった。

汗ばむ肌と、耳元をかすめる吐息。

私は、ふと頭をよぎる。

——ああ、彼の刀捌きがなぜあれほど鋭く、正確だったのか。

雨に濡れ、梨花が舞う中、見上げたあの一閃。

あの瞬間を、私は一生忘れられそうにない。