ホテルの一室。

鏡の前に立ち、私はそっと額の血を拭き取った。

傷は思ったより深くて、一枚の絆創膏では到底隠しきれない。

でも、こんな時間に部屋の外へ出るのは怖くて、包帯を買いに行く勇気はなかった。

いつもなら、いくら眠っても眠り足りない私が、 今夜ばかりは傷のヒリヒリする痛みに眠れなかった。なぜ自分が海外に送られたのか、私はもう覚えていない。

ただ覚えているのは――子どもの頃から、姉のほうがずっと賢くて、ずっと優秀だったこと。姉がどこにいても、まるで体から光を放っているように、輝いていた。

だからこそ、父と母は彼女に最高の期待をかけた。

姉は小さい頃から子役をしていて、成長するにつれて「美人で頭のいい完璧女子」として人気を集め、注目の的になった。

一方の私は…… 姉と同じ顔立ちを持っているという以外、これといって取り柄がない。だから、両親が姉を優先することも理解できた。

優秀な子にこそ、たくさんの資源を注ぐべき――私は納得していた。

むしろ、当然のことだと思っていた。だけど――その偏愛が、私を海外へ追いやる理由になったのだろうか？

海外で薬を山ほど飲まされ、苦しい治療を受けていたとき――電話で母はこう言っていた。「これで鳴ちゃんも、もっと頭が良くなるから」

でも――私は今でも、確信が持てない。

むしろ帰国してからの私は、前よりもずっと頭の働きが鈍くなった気がする。ひたすら眠くて、反応も鈍くなってしまった。

――治療に失敗したから、私を仕方なく帰国させたのだろうか？

――私が、もっとバカになったから、彼らはますます私を嫌うようになったのだろうか？